Στη Λωρίδα της Γάζας, όσοι Παλαιστίνιοι δεν σκοτώνονται από τις ισραηλινές επιθέσεις, βρίσκονται αντιμέτωποι με λιμό.

Η ανθρωπιστική κρίση εντείνεται ολοένα και περισσότερο, καθώς ένας ολόκληρος πληθυσμός άνω των δύο εκατομμυρίων ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένου ενός εκατομμυρίου παιδιών, στερείται συστηματικά την πρόσβαση σε επαρκή διατροφή και βασικά μέσα επιβίωσης.

Ενδεικτικό της απόγνωσης και της φρίκης με την οποία έρχονται αντιμέτωποι οι κάτοικοι της Γάζας, είναι το συγκλονιστικό άρθρο της βραβευμένης Παλαιστίνιας δημοσιογράφου και ακτιβίστριας για τα ανθρώπινα δικαιώματα, Maha Hussaini, η οποία ζει στη Γάζα.

Γράφοντας στο Middle East Eye, η ίδια προσπαθεί να απαντήσει στο εξής μακάβριο ερώτημα: τι περνάει από το μυαλό κάποιου που αφήνει την τελευταία του πνοή εξαιτίας της πείνας;

Μια ερώτηση που φυσικά δεν θα έπρεπε να τεθεί ποτέ…

Διαβάστε ολόκληρο το άρθρο της

Μόνο την Κυριακή, τουλάχιστον 18 Παλαιστίνιοι πέθαναν από την πείνα στη Γάζα, καθώς το Ισραήλ συνεχίζει να επιβάλλει μια συστηματική πολιτική λιμοκτονίας στους δύο εκατομμύρια κατοίκους της περιοχής.

Με έχει στοιχειώσει η σκέψη: τι περνάει από το μυαλό κάποιου που αφήνει την τελευταία του πνοή εξαιτίας της πείνας;

Κάθε φορά που προσπαθώ να αποσπάσω την προσοχή μου, μια ειδοποίηση εμφανίζεται στην οθόνη μου με ένα άλλο όνομα, έναν άλλο θάνατο από πείνα, τραβώντας με πίσω σε αυτόν τον αδυσώπητο βρόχο. Τι σκέφτηκαν στο τέλος;

Έχω μια ιδέα για το τι περνάει από το μυαλό ενός ανθρώπου που πρόκειται να σκοτωθεί σε μια αεροπορική επιδρομή. Οι περισσότεροι άνθρωποι στη Γάζα το ξέρουν. Έχουμε κάνει αυτές τις σκέψεις τόσο συχνά που έχουν ενσωματωθεί στο νευρικό μας σύστημα- δεν θα φύγουν ποτέ πλήρως, ακόμη και δεκαετίες μετά το τέλος αυτής της γενοκτονίας.

Καταλαβαίνω επίσης το είδος των σκέψεων που κάνουν οι άνθρωποι που πεθαίνουν λόγω της έλλειψης ιατρικής περίθαλψης. Έζησα αυτή τη στιγμή με κάποιον πολύ κοντινό μου άνθρωπο. Κοίταξα στα μάτια τους καθώς έπαιρναν τις τελευταίες τους ανάσες. Μπορούσα σχεδόν να ακούσω τις σκέψεις τους.

Αλλά η πείνα είναι διαφορετική. Φαντάζομαι κάποιον ξαπλωμένο σε ένα κρεβάτι να πεθαίνει μέσα σε απόλυτη σιωπή – μια σιωπή τόσο ισχυρή που μπορεί να σκοτώσει κόκαλα, μυς, σάρκα και αίμα. Μια σιωπή ισχυρότερη από τους 125.000 τόνους εκρηκτικών που έχουν πέσει στη Γάζα τους τελευταίους 21 μήνες. Μια σιωπή που κρατάει τα σύνορα σφραγισμένα και τα τρόφιμα αποκλεισμένα από την είσοδο.

Τι αισθάνονται, γνωρίζοντας ότι έχουν επιβιώσει από χιλιάδες αεροπορικές επιδρομές, βλήματα πυροβολικού, εκτελέσεις στο πεδίο, επιδημίες και την κατάρρευση του συστήματος υγείας, μόνο και μόνο για να πεθάνουν επειδή δεν μπόρεσαν να πάρουν τις ελάχιστες θερμίδες που χρειάζεται ένας άνθρωπος για να μείνει ζωντανός;

Αισθάνονται προδομένοι από την ανθρωπότητα;

Αναπολώντας ένα τελευταίο γεύμα

Ή απλά σκέφτονται το φαγητό, λαχταρώντας το; Φαντάζονται τον εαυτό τους γύρω από ένα μεγάλο τραπέζι, περιτριγυρισμένο από την οικογένεια, με ατμούς να αναδύονται από καυτές κατσαρόλες, γέλιο στον αέρα, το τίναγμα κουταλιών και πιρουνιών σε γυάλινα πιάτα;

Μήπως το αποτυχημένο μυαλό τους προσπαθεί να θυμηθεί το τελευταίο γεύμα που έφαγαν; Μήπως αρχίζει να τους ξεγελά και να τους μυρίζει ένα αγαπημένο πιάτο;

Ίσως το φαγητό να είναι το τελευταίο πράγμα που σκέφτονται εκείνη τη στιγμή. Ίσως, για πρώτη φορά μετά από μήνες, νιώθουν χορτάτοι – όχι στο στομάχι τους, αλλά στην ψυχή τους. Ίσως υπάρχει μια αίσθηση ολοκλήρωσης– δεν μπορούν πλέον να χάσουν κομμάτια του εαυτού τους, κομμάτια της αξιοπρέπειάς τους, καθώς περιμένουν στην ουρά για ένα ζεστό γεύμα ή τρέχουν μέσα σε ένα χαλάζι από σφαίρες ανάμεσα σε πεινασμένα πλήθη κοντά σε ένα σημείο διανομής βοήθειας.

Ίσως τελικά καταλαβαίνουν ότι δεν άξιζε ποτέ τον κόπο- ότι ο κόσμος δεν άξιζε τις απεγνωσμένες προσπάθειές τους να παραμείνουν ζωντανοί και να αποτελέσουν μέρος του. Ότι, για πρώτη φορά στη ζωή τους, απελευθερώθηκαν από την κατοχή, καθώς τα έθνη του κόσμου παραμένουν υπό κατοχή.

Πάντα πίστευα ότι τα ταξί είναι μια αντανάκλαση του τι συμβαίνει σε μια κοινωνία. Μπαίνεις μέσα και αμέσως βυθίζεσαι σε συζητήσεις για την εκτόξευση των τιμών, την αφόρητη ζέστη και την αναπόφευκτη πολιτική ανάλυση από οδηγούς και επιβάτες, η οποία διαρκεί πάντα περισσότερο από το ταξίδι.

Όταν είχα ακόμα το αυτοκίνητό μου, πριν από την κρίση καυσίμων, μου έλειπαν αυτές οι ωμές, αφιλτράριστες συνδέσεις. Κάθε τόσο, άφηνα το αυτοκίνητό μου παρκαρισμένο και έπαιρνα ταξί, μόνο και μόνο για να το ξαναζήσω.

Την περασμένη εβδομάδα, πηγαίνοντας στη δουλειά μου, μπήκα σε ένα ταξί όπου μια νεαρή γυναίκα κρατούσε ένα νεογέννητο μωρό. Κάτω από τον καυτό ήλιο και την αποπνικτική ζέστη, κοίταξα το βρέφος που κοιμόταν στην αγκαλιά της μητέρας του και είπα: «Το καημένο το μωρό, φαίνεται καυτό».

«Απλώς νυστάζει», μου απάντησε εκείνη. «Δεν έχει κοιμηθεί όλη τη νύχτα».

Ρώτησα γιατί. «Δεν παίρνει ποτέ αρκετό από το θηλασμό», είπε. «Θα τον πάω στο γιατρό».

• Διαβάστε: Δραματική έκκληση του Γαλλικού Πρακτορείου Ειδήσεων / «Oι τελευταίοι ρεπόρτερ που βρίσκονται στη Γάζα θα πεθάνουν»

Πηγαίνοντας για ύπνο πεινασμένο

Συνέχισε εξηγώντας ότι το ενός μηνός μωρό της έπασχε από σοβαρό υποσιτισμό. Προηγουμένως ζύγιζε περίπου 3,8 κιλά, αλλά αντί να πάρει βάρος, είχε πέσει τώρα στα 3,3 κιλά. Το μητρικό της γάλα, μου είπε, δεν μεταφέρει πλέον αρκετά θρεπτικά συστατικά – επειδή η ίδια υποσιτίζεται και δεν μπορεί να βρει πουθενά βρεφικό γάλα.

Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, μοιράστηκα ένα ταξί με μια γυναίκα και την κόρη της. Το κοριτσάκι, περίεργο και παιχνιδιάρικο, άγγιζε συνεχώς την τσάντα μου και με κοίταζε προς τα πάνω για μια αντίδραση. Χαμογέλασα και το έπαιξα για λίγο, πριν γυρίσω στη μητέρα της και της πω: «Ο Θεός να την ευλογεί. Πόσο χρονών είναι;».

«Πέντε», απάντησε η γυναίκα. Χαμογέλασα ξανά και μετά γύρισα να κοιτάξω έξω από το παράθυρο, σκεπτόμενος: αυτό δεν είναι το χέρι ενός πεντάχρονου. Το χέρι της ήταν πολύ μικρό και λεπτό, ακόμα και για ένα τρίχρονο.

Ειλικρινά έχω χάσει το μέτρημα πόσες μητέρες έχω συναντήσει στο δρόμο για τη δουλειά μου, που κατευθύνονται προς τα νοσοκομεία με τα παιδιά τους, εύθραυστα, με βαθουλωμένα μάτια, πεινασμένα.

Αυτές είναι τώρα οι ιστορίες από τα ταξί της Γάζας, στιγμιότυπα ενός ολόκληρου πληθυσμού που σιωπηλά χάνεται.

Αλλά δεν είναι μόνο τα ταξί. Είναι τα φαρμακεία με άδεια ράφια, τα νοσοκομεία χωρίς προμήθειες, οι αγορές χωρίς τρόφιμα και τα σπίτια όπου τα παιδιά πέφτουν για ύπνο πεινασμένα κάθε βράδυ.

Αυτό που συμβαίνει στα ταξί της Γάζας είναι μόνο ένα παράθυρο σε μια κοινωνία που λιμοκτονεί σε κάθε πτυχή της ζωής.