Το ταλέντο του Αδόλφου Καμίνσκι ήταν όσο συνηθισμένο θα μπορούσε να είναι: ήξερε πώς να αφαιρεί το υποτιθέμενο ανεξίτηλο μπλε μελάνι από χαρτί.

Όμως ήταν μια δεξιότητα που βοήθησε να σωθούν οι ζωές χιλιάδων Εβραίων στη Γαλλία κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.

Είχε μάθει πώς να αφαιρεί τέτοιους λεκέδες ως έφηβος που δούλευε σε βαφείο ρούχων και στεγνοκαθαριστήριο στην πόλη του στη Νορμανδία. Όταν εντάχθηκε στην αντιναζιστική αντίσταση στα 18 του, η εξειδίκευση του έδωσε τη δυνατότητα να διαγράψει ονόματα που ακούγονταν εβραϊκά όπως Αβραάμ ή Ισαάκ που ήταν επίσημα γραμμένα στις γαλλικές ταυτότητες και τα δελτία τροφίμων και να τα αντικαταστήσει με τυπικά εθνικά ονόματα.

Τα πλαστά έγγραφα έδωσαν την ευκαιρία στα παιδιά Εβραίων, στους γονείς τους και σε άλλους να γλιτώσουν από την απέλαση στο Άουσβιτς και σε άλλα στρατόπεδα συγκέντρωσης και σε πολλές περιπτώσεις να εγκαταλείψουν κατεχόμενες από τους ναζί περιοχές και να φτάσουν σε ασφαλή καταφύγια.

Κάποια στιγμή, ζητήθηκε από τον κ. Καμίνσκι να προσκομίσει 900 πιστοποιητικά γέννησης και βάπτισης και δελτία τροφίμων για 300 παιδιά Εβραίων σε ιδρύματα που επρόκειτο να τα συγκεντρώσουν σε στρατόπεδα. Ο στόχος ήταν να εξαπατηθούν οι Γερμανοί έως ότου τα παιδιά να μπορούν να μεταφερθούν λαθραία σε αγροτικές οικογένειες ή μοναστήρια ή στην Ελβετία και την Ισπανία. Του δόθηκε προθεσμία τριών ημερών για να ολοκληρώσει την αποστολή.

Κόπιασε δύο συνεχόμενες μέρες, αναγκάζοντας τον εαυτό του να μείνει ξύπνιος λέγοντας: «Σε μία ώρα μπορώ να φτιάξω 30 έγγραφα. Αν κοιμηθώ για μια ώρα, 30 άνθρωποι θα πεθάνουν».

Ο κ. Καμίνσκι πέθανε τη Δευτέρα στο σπίτι του στο Παρίσι, είπε η κόρη του. Ήταν 97 ετών.

Η ιστορία του μοιάζει σαν κεφάλαιο από κατασκοπευτικό μυθιστόρημα.

Χρησιμοποιώντας το ψευδώνυμο Τζούλιεν Κέλλερ, ο κ. Καμίνσκι ήταν ένα βασικό στέλεχος της αντίστασης σε ένα υπόγειο εργαστήριο του Παρισιού του οποίου τα μέλη — τα οποία ρίσκαραν την ζωή τους — υιοθέτησαν ψευδώνυμα όπως Νούφαρο, Πιγκουίνος και Ενυδρίδα, και συχνά κατασκεύαζαν έγγραφα από την αρχή.

Ο κ. Καμίνσκι έμαθε να γράφει με διάφορες γραμματοσειρές, μια δεξιότητα που είχε αποκτήσει στο δημοτικό σχολείο ενώ επεξεργαζόταν μια σχολική εφημερίδα, και μπόρεσε να μιμηθεί τις γραμματοσειρές που χρησιμοποιούσαν οι αρχές.

Πίεζε το χαρτί έτσι ώστε κι αυτό να μοιάζει με το είδος που χρησιμοποιείται στα επίσημα έγγραφα και φωτοχάραξε τις δικές του σφραγίδες, επιστολόχαρτα και υδατογραφήματα.

Τα παραπάνω διαδόθηκαν σε άλλες αντιστασιακές ομάδες και σύντομα έβγαζε 500 έγγραφα την εβδομάδα, λαμβάνοντας εντολές από αντάρτες σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες. Ο κ. Καμίνσκι υπολόγισε ότι το δίκτυο στο οποίο συμμετείχε, βοήθησε να σωθούν 10.000 άνθρωποι, οι περισσότεροι από τους οποίους ήταν παιδιά.

Μετά την απελευθέρωση του Παρισιού, ο κ. Καμίνσκι πήγε να εργαστεί για την γαλλική κυβέρνηση, κατασκευάζοντας έγγραφα που επέτρεψαν σε πράκτορες πληροφοριών να διεισδύσουν σε ναζιστικά εδάφη προκειμένου να συγκεντρώσουν στοιχεία για τα στρατόπεδα θανάτου.

Συνέχισε να πλαστογραφεί έγγραφα για τρεις δεκαετίες μετά τον πόλεμο, βοηθώντας αντάρτες στην Παλαιστίνη υπό βρετανική εντολή, τη γαλλική Αλγερία, τη Νότια Αφρική και τη Λατινική Αμερική. Κατασκεύασε επίσης χαρτιά για Αμερικανούς που προσπαθούσαν να αποφύγουν την επιστράτευση κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ.

«Έσωσα ζωές γιατί δεν μπορώ να αντιμετωπίσω αχρείαστους θανάτους – απλώς δεν μπορώ», είπε στους New York Times το 2016. «Όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι, ανεξάρτητα από την προέλευσή τους, τις πεποιθήσεις τους, το χρώμα του δέρματός τους. Δεν υπάρχουν ανώτεροι, δεν υπάρχουν κατώτεροι. Αυτό δεν είναι αποδεκτό για μένα».

Το ίδιο έτος, ο κ. Καμίνσκι ήταν το αντικείμενο ενός βραβευμένου με Emmy ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, «The Forger», που παρήχθη από την ενότητα Opinion των Times.

Ο κ. Καμίνσκι τελικά εγκατέλειψε τη ζωή του πλαστογράφου στις αρχές της δεκαετίας του 1970 και συνέχισε να κερδίζει τα προς το ζην ως φωτογράφος και δάσκαλος φωτογραφίας στο Παρίσι, τραβώντας υποβλητικές σκηνές όπως λιθόστρωτα αλλοιωμένα από τη βροχή και νυχτερινούς εραστές σε ένα παγκάκι μακριά από την αναταραχή του πολέμου.

Ο Αδόλφος Καμίνσκι γεννήθηκε την 1η Οκτωβρίου 1925 στο Μπουένος Άιρες. Οι γονείς του, Σάλομων και Άννα Καμίνσκι, ήταν Ρώσοι Εβραίοι που συναντήθηκαν στο Παρίσι το 1916. Η μητέρα του είχε δραπετεύσει από τα πογκρόμ στη Ρωσία. Ο πατέρας του ήταν δημοσιογράφος μιας εβραϊκής μαρξιστικής εφημερίδας. Όταν οι Μπολσεβίκοι ανέτρεψαν την τσαρική κυβέρνηση, η Γαλλία έδιωξε τους υποστηρικτές του νέου καθεστώτος και οι Καμίνσκι κατέφυγαν στην Αργεντινή, όπου γεννήθηκαν και οι άλλοι δύο γιοι τους.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1930, οι Καμίνσκι μπόρεσαν να επιστρέψουν στη Γαλλία και να εγκατασταθούν στη Βιρ της Νορμανδίας. Ο Αδόλφος άφησε το σχολείο στα 13 για να βοηθήσει έναν θείο του με τον πάγκο του στην αγορά, αλλά βρίσκοντάς τον αυταρχικό, το αγόρι έφυγε για να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο που κατασκεύαζε όργανα αεροπλάνων.

Οι Γερμανοί εισέβαλαν στη Γαλλία το 1940. Κατέλαβαν το εργοστάσιο της Νορμανδίας και απέλυσαν όλους τους Εβραίους εργάτες. Επειδή χρειαζόταν δουλειά για να βοηθήσει την οικογένειά του, ο Αδόλφος απάντησε σε μια αγγελία για μία θέση μαθητευόμενου βαφέα σε μια επιχείρηση που μετέτρεπε στρατιωτικές στολές και μεγάλα παλτά σε ρούχα. Ο ιδιοκτήτης, ένας χημικός μηχανικός, του δίδαξε τα μυστικά της αλλαγής και αφαίρεσης χρωμάτων. Ο Αδόλφος έγινε ειδικός στην εξάλειψη των πιο επίμονων λεκέδων.

Ενδιαφέρθηκε τόσο πολύ για τη χημεία που πήρε μια δευτερεύουσα δουλειά ως βοηθός χημικού σε ένα γαλακτοκομείο που έβγαζε βούτυρο. Για να μετρήσει την περιεκτικότητα σε λιπαρά της κρέμας που έφερναν οι αγρότες, το γαλακτοκομείο έβαζε το μπλε του μεθυλενίου σε ένα δείγμα και περίμενε το γαλακτικό του οξύ να διαλύσει το χρώμα. Έτσι ο Αδόλφος έμαθε ότι το γαλακτικό οξύ ήταν η καλύτερη γόμα του μπλε μελανιού Waterman, το είδος που χρησιμοποιείται στις ταυτότητες.

Το 1941, οι Καμίνσκι συνελήφθησαν και στάλθηκαν στο Ντρανσύ, ένα στρατόπεδο εγκλεισμού κοντά στο Παρίσι που ήταν ένας ενδιάμεσος σταθμός προς τα στρατόπεδα θανάτου. Χάρη στα διαβατήριά τους από την Αργεντινή, αφέθηκαν ελεύθεροι μετά από τρεις μήνες.

Αλλά η οικογένεια σύντομα φοβήθηκε ότι αυτά τα διαβατήρια δεν θα τους προστάτευαν πλέον, και έτσι ο Αδόλφος, 18 ετών τότε, στάλθηκε για να εξασφαλίσει έγγραφα κρυφά που θα έκρυβαν το γεγονός ότι ήταν Εβραίοι. Όταν οι αντιστασιακοί πράκτορες έμαθαν την πείρα του, τον προσέλαβαν.

Ένα απομνημόνευμα, γραμμένο από την κόρη του Σάρα Καμίνσκι και δημοσιευμένο στα αγγλικά το 2016 με τον τίτλο «Adolfo Kaminsky: A Forger’s Life», εξιστορεί πώς ο κ. Καμίνσκι ξεκίνησε το αντιστασιακό του έργο σοβαρά αφού έμαθε ότι η μητέρα του είχε σκοτωθεί σε ένα τρένο που επέστρεφε από το Παρίσι, όπου είχε πάει για να προειδοποιήσει τον αδελφό της για την επικείμενη σύλληψή του. Έξαλλος, διέπραξε πολλές πράξεις δολιοφθοράς, χρησιμοποιώντας χημικά για να σκουριάσει τον σιδηροδρομικό εξοπλισμό και να διαβρώσει τις γραμμές μεταφοράς.

Έψαχνε εκδίκηση, είπε, και χρειαζόταν «παρηγοριά για τη λύπη του».

«Για πρώτη φορά δεν ένιωσα εντελώς ανίκανος», είπε.

Η πλαστογράφηση εγγράφων ήταν επικίνδυνη δουλειά. Κάποτε, στο μετρό του Παρισιού, ένας αστυνομικός τον πλησίασε για να επιθεωρήσει τη τσάντα του, η οποία περιείχε κενά έγγραφα ταυτότητας και πλαστά εργαλεία. Ο κ. Καμίνσκι, σκεπτόμενος γρήγορα,  του είπε ότι περιείχε σάντουιτς και τον ρώτησε αν ήθελε ένα. Ο αστυνομικός προχώρησε.

Αλλά αρκετοί από τους υπόγειους συναδέλφους του κ. Καμίνσκι συνελήφθησαν και δολοφονήθηκαν, και η ταλαιπωρία του να κάνει μια τέτοια επίπονη δουλειά για ώρες αδιάκοπα του κόστισε την όρασή του από το ένα μάτι.

Ο πρώτος του γάμος, το 1950, με την Τζανίν Κορνγκολντ (Jeanine Korngold) , κατέληξε σε διαζύγιο το 1952. Παντρεύτηκε τη Λέιλα Βενντζεμπουρ (Leila Bendjebour) το 1974.

Εκτός από την κόρη του Σάρα, από τον δεύτερο γάμο του, τον κ. Καμίνσκι τον θυμόμαστε από τη σύζυγό του; τους δύο γιούς τους, Αταχουάλπα (Atahualpa) και Χοσέ-Γιουσέφ (José-Youcef); μια κόρη από τον πρώτο του γάμο, τη Μαρθ (Marthe); μια αδερφή, την Πολίν Γκέρλιτσ (Pauline Gerlich); και εννέα εγγόνια. Ένας γιος από τον πρώτο του γάμο, ο Σέργκε (Serge), πέθανε από καρδιακή προσβολή το 2021.

Σε μια ομιλία της 2010 στο Παρίσι, η Σάρα Καμίνσκι θυμήθηκε την πρώτη της ματιά στη ζωή του πατέρα της ως πλαστογράφος. Είχε πάρει κακό βαθμό στο σχολείο, είπε, και χρειαζόταν την υπογραφή της μητέρας της ως απόδειξη ότι είχε ενημερώσει τους γονείς της. Και τη πλαστογράφησε.

Η μητέρα της γρήγορα αντιλήφθηκε την ψεύτικη υπογραφή και την επέπληξε, αλλά ο πατέρας της απάντησε γελώντας.

«Αλλά πραγματικά, Σάρα, θα μπορούσες να είχες δουλέψει σκληρότερα», είπε για την προσπάθειά της. «δεν μπορείς να δεις ότι είναι πραγματικά πολύ μικρή;».

*Πηγή: nytimes.com