Έξι μήνες αφότου ο Χαμάντα Αλ-Μπάννα εξαφανίστηκε ενώ αναζητούσε τρόφιμα από μια αποστολή ανθρωπιστικής βοήθειας στη Γάζα τον Ιούλιο του 2025, η οικογένειά του έμαθε ότι είχε σκοτωθεί και εγκατέλειψε την αναζήτησή του. Τον κηδεύσανε στο σπίτι τους στη Τζαμπαλίγια, χωρίς τη σορό του.

Ο Αλ-Μπάννα ήταν ο τρίτος γιος που θρήνησαν οι γονείς του. Ο αδελφός του Αλ-Μπάννα, ο Άνταμ, είχε πάει μαζί του στην περιοχή του συνοριακού σταθμού Ζίκιμ για να πάρει τρόφιμα για τα παιδιά του και επιβεβαιώθηκε ότι σκοτώθηκε την ίδια μέρα. Ο άλλος αδελφός του, ο Αμτζάντ, είχε σκοτωθεί σε ισραηλινή επίθεση δύο μήνες νωρίτερα.

Την περασμένη εβδομάδα, ένα ολόκληρο έτος αφότου εθεάθη για τελευταία φορά ο Αλ-Μπάννα και έξι μήνες μετά την κηδεία του, ο πατέρας του Αλ-Μπάννα έλαβε ένα τηλεφώνημα. «Μου τηλεφώνησε και είπε: “Γεια σου, μπαμπά”. Εγώ απάντησα: “Ποιος είναι; Ποιον αποκαλείς μπαμπά; Ποιος είσαι;” Εκείνος είπε: “Εγώ είμαι, ο Χαμάντα”.

• Διαβάστε επίσης: Al Jazeera – «Bodies of Evidence» / Νέο ντοκιμαντέρ για βιασμούς Παλαιστινίων σε ισραηλινές φυλακές

Δεν τον πίστεψα», είπε ο Γιασέρ Αλ-Μπάννα στο Drop Site News, αναφερόμενος στην ιστορία με δάκρυα στα μάτια. «Συνέχιζε να λέει: “Μπαμπά, εγώ είμαι, ο Χαμάντα”. Τον είχαμε ψάξει παντού».

Ο Αλ-Μπάννα ήταν, κατά κάποιον τρόπο, ζωντανός. Είχε τραυματιστεί σοβαρά ενώ προσπαθούσε να βρει φαγητό εκείνο το πρωί του Ιουλίου, πριν από ένα χρόνο, και είχε συλληφθεί από Ισραηλινούς στρατιώτες.

Πέρασε 12 μήνες σε ισραηλινή κράτηση χωρίς κατηγορία, υπό τόσο φρικτές συνθήκες που προσπάθησε να αυτοκτονήσει αρκετές φορές.

Η οικογένειά του δεν είχε ιδέα τι είχε συμβεί, μέχρι που απελευθερώθηκε ξαφνικά χωρίς καμία εξήγηση στις 6 Ιουλίου. Λίγο αφού τηλεφώνησε στον πατέρα του, βρισκόταν στο σπίτι και στην αγκαλιά του, επιστρέφοντας από τους νεκρούς.

«Πώς ένιωσα; Λιποθύμησα. Ήταν σαν να είχα πεθάνει. Απλά δεν μπορούσα να το πιστέψω», είπε ο Γιασέρ.

Ο επίσημος αριθμός των νεκρών στη Γάζα από τότε που το Ισραήλ ξεκίνησε τη γενοκτονική του επίθεση το 2023 ανέρχεται πλέον σε περισσότερους από 73.200 Παλαιστινίους, με περισσότερους από 1.100 από αυτούς να έχουν σκοτωθεί από τότε που τέθηκε σε ισχύ η λεγόμενη εκεχειρία τον Οκτώβριο του 2025.

Τα στοιχεία αυτά αναγνωρίζονται ευρέως ως σημαντικά υποτιμημένα, με τουλάχιστον 9.500 Παλαιστινίους να αγνοούνται, η συντριπτική πλειοψηφία των οποίων θεωρείται νεκρή και θαμμένη κάτω από τα ερείπια.

Η προσπάθεια εντοπισμού, ανάσυρσης και ταυτοποίησης των πτωμάτων αποτελεί καθημερινή δοκιμασία στη Γάζα, καθώς χιλιάδες οικογένειες συνεχίζουν να αναζητούν τους αγαπημένους τους.

Υπάρχει όμως και ένας άγνωστος αριθμός αγνοουμένων που έχουν απαχθεί και εξαφανιστεί στα στρατόπεδα κράτησης του Ισραήλ, όπου κρατούνται χωρίς κατηγορία ή δίκη – ή ακόμη και χωρίς καμία επίσημη ειδοποίηση για τη σύλληψή τους.

• Διαβάστε επίσης: Ισραηλινές φυλακές / Βασανιστήρια και ταπείνωση – Σοκαριστικές μαρτυρίες απελευθερωθέντων Παλαιστινίων [Βίντεο]

Ο Χαμάντα Αλ-Μπάννα ήταν ένας από αυτούς. Η περιγραφή του για το τι του συνέβη αποτελεί μια ατέλειωτη λίστα φρικαλεοτήτων.

Όπως και δεκάδες χιλιάδες άλλοι Παλαιστίνιοι που υπέφεραν από την εκστρατεία λιμοκτονίας του Ισραήλ το καλοκαίρι του 2025, ο Αλ-Μπάννα διακινδύνευε συστηματικά τη ζωή του αναζητώντας τροφή για την οικογένειά του.

Το αριστερό πόδι του πατέρα του είχε ακρωτηριαστεί και δεν ήταν σε θέση να κάνει ο ίδιος το επίπονο ταξίδι.

Στο βόρειο τμήμα της Γάζας, πολλοί κατευθύνονταν προς μια περιοχή κοντά στη διάβαση Ζίκιμ, όπου τα κονβόι ανθρωπιστικής βοήθειας που έφταναν διανέμουν τρόφιμα μέσα σε χαοτικές και απελπιστικές σκηνές.

Οι ισραηλινοί στρατιώτες πυροβολούσαν συστηματικά το πλήθος, σκοτώνοντας και τραυματίζοντας τους πεινασμένους Παλαιστινίους.

Ένα πρωί του Ιουλίου, ο Αλ-Μπάννα κατευθύνθηκε εκεί μαζί με τον αδελφό του, τον Άνταμ. Ο Αλ-Μπάννα κατάφερε να πάρει μια σακούλα αλεύρι, αλλά έχασε τον αδελφό του από τα μάτια του στη σύγκρουση, καθώς το Ισραήλ επιτέθηκε ξανά στην περιοχή.

Καθώς επέστρεφε στο σπίτι, έλαβε ένα τηλεφώνημα από έναν γνωστό του που του είπε ότι ο αδελφός του είχε σκοτωθεί.

«Ήμουν σε κατάσταση σοκ. Επέστρεψα για να ψάξω τον αδελφό μου. Έψαξα ανάμεσα στα πτώματα των μαρτύρων που κείτονταν στο έδαφος. Συνέχισα να πλησιάζω, ψάχνοντας παντού για αυτόν», είπε ο Αλ-Μπάννα στο Drop Site. «Χωρίς προειδοποίηση, εκτοξεύτηκα στον αέρα από μια έκρηξη. Εκείνη τη στιγμή, νόμιζα ότι ήμουν νεκρός…

Όλο μου το σώμα ήταν καλυμμένο με τραύματα. Το πόδι μου είχε τραυματιστεί σοβαρά. Οι στρατιώτες ήρθαν προς το μέρος μου και είδαν ότι πέθαινα και απαγγέλλω τη σαχάδα (ομολογία πίστης του Ισλάμ). Ένιωθα την ψυχή μου να εγκαταλείπει το σώμα μου. Έχασα κάθε ελπίδα. Σκέφτηκα: “Αυτό ήταν. Θα πεθάνω.” Έκλεισα τα μάτια μου και δεν ξέρω τι συνέβη μετά.»

Όταν ο Αλ-Μπάννα ξύπνησε, βρήκε τον εαυτό του στο νοσοκομείο Σορόκα, στο νότιο Ισραήλ. Του είπαν ότι βρισκόταν σε κώμα για δύο ολόκληρους μήνες. Το σώμα του ήταν ακόμα γεμάτο τραύματα και το αριστερό του πόδι σοβαρά παραμορφωμένο. Πέρασε έξι μήνες στο νοσοκομείο πριν τον μεταφέρουν, ενώ ακόμα ανάρρωνε και τον ρίξουν σε απομόνωση για τέσσερις μήνες.

«Με πήραν από το νοσοκομείο και με έβαλαν σε απομόνωση. Το κελί είχε περίπου το μέγεθος ενός μπάνιου – στην πραγματικότητα, ήταν ακόμα μικρότερο. Υπήρχε μόνο μια τουαλέτα στη μέση, και εκεί έπρεπε να κάνεις τις ανάγκες σου. Τρελάθηκα σε εκείνο το δωμάτιο, που ήταν απίστευτα μικρό. Πέρασα τέσσερις μήνες εκεί και προσπάθησα να αυτοκτονήσω αρκετές φορές», είπε ο Αλ-Μπάννα.

Διηγήθηκε την ιστορία του καθισμένος δίπλα στους γονείς του στο σοβαρά κατεστραμμένο οικογενειακό τους σπίτι στη Τζαμπαλίγια. Μουσαμάδες κρέμονταν εκεί όπου κάποτε υπήρχαν τοίχοι. Σπασμένες και στριμμένες κολόνες στήριξης στέκονταν με το ζόρι όρθιες. Ένας τεράστιος σωρός από μπάζα από το γειτονικό κτίριο είχε ξεχυθεί σε ένα δωμάτιο.

Καθώς ο Αλ-Μπάννα διηγούνταν τη δοκιμασία που πέρασε, και οι δύο γονείς του ξέσπασαν σε κλάματα. Όταν δεν επέστρεψε στο σπίτι εκείνη την ημέρα, άρχισαν αμέσως να τον αναζητούν σε νοσοκομεία και νεκροτομεία. Προσέλαβαν δικηγόρο για να προσπαθήσουν να μάθουν αν είχε συλληφθεί.

«Πούλησα τα χρυσά κοσμήματά μου για να πληρώσω τα δικαστικά έξοδα», είπε η αρραβωνιαστικιά του, Ριμ Τζαντάλα, καθώς ο αρραβώνας τους είχε γίνει μόλις έναν μήνα πριν εξαφανιστεί. Έδειξαν μια φωτογραφία του Αλ-Μπάννα σε αποφυλακισμένους για να ρωτήσουν αν τον είχαν δει. Έξι μήνες μετά την εξαφάνισή του, ένας δεύτερος δικηγόρος που προσέλαβε η οικογένεια τους είπε ότι είχε σκοτωθεί.

«Ο δικηγόρος μου τηλεφώνησε και μου έστειλε μια λίστα με άτομα που είχαν μαρτυρήσει, και το όνομα του Χαμάδα ήταν πάνω της», είπε η Τζαντάλα στο Drop Site. «Αυτό ήταν καταστροφικό – είχαμε διατηρήσει την ελπίδα μας, και ξαφνικά χάθηκε εντελώς».

Ο Αλ-Μπάννα κλείστηκε σε απομόνωση περίπου την ίδια περίοδο που η οικογένειά του, πιστεύοντας ότι ήταν νεκρός, πραγματοποίησε την κηδεία του. Δεν θα ήταν όμως ο τελευταίος τόπος κράτησής του.

«Μετά από τέσσερις μήνες [στην απομόνωση], με πήραν για ανάκριση και με βασάνισαν. Μετά τις ανακρίσεις και τα βασανιστήρια, με μετέφεραν στη φυλακή Σντέ Τεϊμάν», είπε ο Αλ-Μπάννα, αναφερόμενος στο ισραηλινό στρατιωτικό στρατόπεδο κράτησης στην έρημο του Νεγκέβ, το οποίο είναι διαβόητο για μερικές από τις χειρότερες κακοποιήσεις εναντίον Παλαιστινίων κρατουμένων.

«Γιατί με πήραν; Δεν είμαι μέλος της Χάμας ούτε τίποτα τέτοιο. Δεν είχα κάνει τίποτα. Γιατί μου το έκαναν αυτό; Κατά τη διάρκεια της ανάκρισης, είπα στον ανακριτή: “Θέλω απλώς να καθησυχάσω την οικογένειά μου. Δεν ξέρουν τίποτα για μένα”. Αντ’ αυτού, προσπάθησε να με τρομάξει. Μου είπε ότι μέλη της οικογένειάς μου είχαν πεθάνει, επιδεινώνοντας ακόμη περισσότερο την ψυχολογική μου κατάσταση».

Μετά από έναν ολόκληρο χρόνο υπό κράτηση, ισραηλινοί στρατιώτες έβγαλαν τον Αλ-Μπάννα από το κελί του, τον χτύπησαν, του έδεσαν τα χέρια και τα πόδια, του έδεσαν τα μάτια και τον έβαλαν σε ένα λεωφορείο. Μετά από μια σύντομη διαδρομή, του αφαίρεσαν τα δεσμά, τον χτύπησαν για τελευταία φορά και τον άφησαν ελεύθερο.

«Όταν έφτασα στο σπίτι, ένιωσα σαν να είχα επιστρέψει από τους νεκρούς. Είδα τη μητέρα μου από μακριά και τρέξαμε ο ένας προς τον άλλον. Την αγκάλιασα στη μέση του δρόμου, αλλά δεν άντεξα τη συγκίνηση και κατέρρευσα στο έδαφος», είπε ο Αλ-Μπάννα.

Περιτριγυρισμένος από τα μέλη της οικογένειάς του στο ερειπωμένο σπίτι τους, ο Αλ-Μπάννα αγκάλιασε τους συγγενείς του και κάθισε κοντά στη μνηστή του. Σήκωσε το πουκάμισό του για να δείξει το στήθος και την κοιλιά του, που ήταν καλυμμένα με πληγές και ουλές.

Μια μεγάλη πληγή εκτεινόταν σχεδόν σε όλο το μήκος της αριστερής κνήμης του. Μιλούσε με απαλή, ψύχραιμη φωνή καθώς διηγούνταν τη χρονιά των βασανιστηρίων που υπέστη υπό ισραηλινή κράτηση.

«Η φυλακή με κατέστρεψε. Πραγματικά έχασα το μυαλό μου εκεί. Έφτασα σε ένα σημείο όπου συμπεριφερόμουν παράλογα, σαν κάποιος που είχε τρελαθεί. Δόξα τω Θεώ, Εκείνος με έφερε πίσω από τον θάνατο».

Το νεκροταφείο των αγνοουμένων

Στη Γάζα, ο Αλ-Μπάννα ήταν ένας από τους τυχερούς. Οι πολλές χιλιάδες άλλοι αγνοούμενοι Παλαιστίνιοι έχουν σκοτωθεί και παραμένουν θαμμένοι κάτω από τα ερείπια – ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, τα πτώματά τους έχουν ανασυρθεί, αλλά παραμένουν άγνωστης ταυτότητας.

Ο αριθμός των αγνώστων νεκρών έχει αυξηθεί τόσο πολύ, ώστε τον περασμένο Οκτώβριο, μετά την έναρξη ισχύος της «εκεχειρίας», δημιουργήθηκε ένα ειδικό νεκροταφείο στο Ντεΐρ αλ-Μπαλάχ για την ταφή τους.

Γνωστό στη Γάζα ως «νεκροταφείο των αγνοουμένων» ή «νεκροταφείο των αριθμημένων τάφων», φιλοξενεί πλέον πάνω από 650 μη ταυτοποιημένα πτώματα, σύμφωνα με τον Ζιάντ Ομπέιντ, διευθυντή του τμήματος νεκροταφείων στο Υπουργείο Θρησκευτικών Υποθέσεων και μέλος της Επιτροπής Διαχείρισης Πτωμάτων (BMC), που υπάγεται στο Υπουργείο Υγείας.

Στο πλαίσιο της συμφωνίας «εκεχειρίας», το Ισραήλ άρχισε να μεταφέρει τα πτώματα των νεκρών Παλαιστινίων πίσω στη Γάζα κατά ομάδες. Πολλά από αυτά έφεραν σημάδια βασανιστηρίων και συνοπτικής εκτέλεσης, ενώ άλλα δεν ήταν παρά διάσπαρτα ανθρώπινα μέλη που παραδόθηκαν μέσα σε σάκους.

Ταυτόχρονα, Παλαιστίνιοι σε ολόκληρη τη Γάζα άρχισαν να σκάβουν στα ερείπια για να ανασύρουν πτώματα που είχαν παγιδευτεί κάτω από αυτά ή είχαν ταφεί βιαστικά σε ρηχά μαζικά τάφους κατά τη διάρκεια της οξείας φάσης της γενοκτονίας.

Σε κάθε περίπτωση, εφαρμόστηκε μια αυστηρή διαδικασία για την ταυτοποίηση των νεκρών, ενώ όσοι παρέμειναν αγνώστων στοιχείων μεταφέρθηκαν από τις αρχές για να ταφούν στο «νεκροταφείο με αριθμημένους τάφους» στο Ντεΐρ αλ-Μπαλάχ.

Την περασμένη εβδομάδα, πέντε μη ταυτοποιημένα πτώματα μεταφέρθηκαν στο νεκροταφείο, όπου εκατοντάδες μισοθαμμένα τσιμεντόλιθοι προεξέχουν από την άμμο, σηματοδοτώντας τους τάφους ως επιτύμβιες στήλες.

Βρισκόμενοι στον χώρο καθώς σκάβονταν οι φρέσκοι τάφοι και θάβονταν τα πέντε πτώματα μέσα σε λευκούς πλαστικούς σάκους, ο Ομπέιντ και τρεις άλλοι κυβερνητικοί ιατροδικαστές εξήγησαν τις διαδικασίες που έχουν τεθεί σε εφαρμογή για την αντιμετώπιση του μεγέθους του προβλήματος των μη ταυτοποιημένων.

Τα πτώματα μεταφέρονται στο νοσοκομείο Σίφα στην πόλη της Γάζας ή στο νοσοκομείο Νάσερ στο Χαν Γιούνις, όπου τα παραλαμβάνουν ομάδες ιατροδικαστών και εγκληματολογικών ερευνών. Κάθε πτώμα φωτογραφίζεται λεπτομερώς, συμπεριλαμβανομένων τυχόν στοιχείων ταυτοποίησης όπως τα δόντια, τα ρούχα ή τα σημάδια στο σώμα.

Οι ομάδες συλλέγουν επίσης δείγματα από κάθε πτώμα και τα αποθηκεύουν σε ειδικά διαμορφωμένο χώρο στο νοσοκομείο Σίφα για πιθανή διενέργεια εξετάσεων DNA σε μεταγενέστερο στάδιο, αν και το Ισραήλ έχει εμποδίσει μέχρι στιγμής την είσοδο κιτ εξέτασης DNA στη Γάζα.

Στη συνέχεια, οι σοροί εκτίθενται για αρκετές ημέρες σε ειδικά διαμορφωμένους χώρους των νοσοκομείων, ενώ οι οικογένειες αναγκάζονται να εξετάζουν φωτογραφίες με γραφικές εικόνες αποσυντεθειμένων σωμάτων και μερών σωμάτων, με την ελπίδα να εντοπίσουν τους αγαπημένους τους.

Οι εικόνες αναρτώνται επίσης σε μια διαδικτυακή πλατφόρμα που διαχειρίζεται το Υπουργείο Υγείας. Εάν η σορός δεν ταυτοποιηθεί μετά από μια νόμιμη περίοδο αναμονής αρκετών ημερών, το Υπουργείο Κληροδοτημάτων και το BMC της αποδίδουν έναν μοναδικό κωδικό και μεταφέρουν τη σορό στο νεκροταφείο Ντεΐρ αλ-Μπαλάχ, όπου θάβεται και της αποδίδεται ένας αριθμός τάφου.

«Ορισμένες οικογένειες έχουν ταυτοποιήσει τους συγγενείς τους που έχουν ταφεί σε αυτό το νεκροταφείο», δήλωσε ο Ομπέιντ στο Drop Site. «Οι οικογένειες υιοθέτησαν μία από τις δύο προσεγγίσεις: Ορισμένες επέλεξαν να εκταφιάσουν τα πτώματα και να τα επαναταφιάσουν κοντά στα σπίτια τους, ενώ άλλες προτίμησαν να τοποθετήσουν εδώ μια ταφόπλακα που να σηματοδοτεί τον τάφο του συγγενή τους που ταυτοποιήθηκε.

Αυτό το νεκροταφείο προορίζεται κυρίως για μη ταυτοποιημένα πτώματα. Ωστόσο, εάν μια οικογένεια αποφασίσει να αφήσει το πτώμα εδώ αφού έχει ταυτοποιηθεί, δεν έχουμε καμία αντίρρηση, υπό την προϋπόθεση ότι ο τάφος φέρει σήμανση που να υποδεικνύει ότι ανήκει στον συγγενή τους».

Η Τζιχάν Μοχάμεντ Αμμάρ έρχεται στο νοσοκομείο Σίφα κάθε λίγες μέρες για να προσπαθήσει να βρει τον γιο της, Αμπντουλσαλάμ Αμπού Τακίγια, ο οποίος αγνοείται από τις 29 Νοεμβρίου 2024 στη Μπεϊτ Λαχία, όταν εισβολείς ισραηλινές δυνάμεις πολιορκούσαν την περιοχή. Ήταν 15 ετών όταν εξαφανίστηκε.

«Έρχομαι εδώ κάθε λίγες μέρες. Μου λένε ότι είμαι μάλλον η άνθρωπος που έρχεται εδώ πιο συχνά», είπε η Αμμάρ στο Drop Site, καθώς στεκόταν στους διαδρόμους του νοσοκομείου Σίφα. «Μου έχουν δείξει όλες τις φωτογραφίες που έχουν φτάσει. Τις έχω κοιτάξει όλες. Έρχομαι κάθε φορά που εκτίθενται φωτογραφίες για να τις ψάξω.»

Ο σύζυγος της Αμμάρ συνελήφθη από ισραηλινά στρατεύματα στον κυκλικό κόμβο Αλ-Καρμ, ανατολικά της Τζαμπαλίγια, και επίσης παραμένει αγνοούμενος.

Η αναζήτηση του γιου της την έχει καταβάλει. «Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι ότι ο γιος μου έχει ταφεί σε μαζικό τάφο. Δεν υπάρχει εδώ ο εξοπλισμός για να προσδιοριστεί ποια σορό ανήκει σε ποια οικογένεια. Δεν υπάρχει ο εξοπλισμός για να αναγνωριστεί ένας γιος στους γονείς του ή ένας σύζυγος στη σύζυγό του», είπε.

«Αυτό το αγόρι είναι όλη μου η ζωή, ολόκληρη η ζωή μου. Ήταν το στήριγμά μου – ήταν τα πάντα για μένα», συνέχισε. «Τον πήραν, ή μαρτύρησε – δεν ξέρω πού βρίσκεται. Θέλω απλώς να μάθω πού είναι, πού κατέληξε. Θέλω να τον κρατήσω στην αγκαλιά μου όπως κάθε άλλη μητέρα. Ήταν η ψυχή μου, η καρδιά μου, όλη μου η ζωή».