Σε ένα μεγάλο σουπερμάρκετ «καλής» περιοχής έχει καταφύγει ένας ζητιάνος. Φαίνεται γέρος αλλά μπορεί να είναι νέος. Γερασμένος πάντως. Κάθεται κοντά στην είσοδο με ένα χάρτινο κυπελάκι ελπίζοντας για το κέρμα. Μάλλον περνάει όλη τη μέρα εκεί – τον βλέπω πάντα όποτε πηγαίνω.

Η παρουσία της αστυνομίας είναι σταθερή κοντά στο σουπερμάρκετ, τώρα, με την καραντίνα. Ομως οι αστυνομικοί δεν τον ενοχλούν. Ούτε τους πειράζει ούτε τον πειράζουν.

Χθες όμως έμπλεξε. Μια περιποιημένη κυρία, 65+, έκανε φασαρία στους αστυνομικούς γιατί δεν τον διώχνουν. «Με ποιον κωδικό είναι εδώ;» φώναξε, όταν είδε ότι δεν υπήρχε ανταπόκριση από τις αρχές στην πίεσή της. Ηταν πραγματικά εξοργισμένη. Σαν να έχει δεχτεί επίθεση. Την άκουσε όλο το τετράγωνο. Ελεγε, έλεγε, έλεγε και πάντα κατέληγε: «Με ποιον κωδικό είναι εδώ;».

Η αλήθεια είναι πως δεν υπάρχει για όλους κωδικός. Τι να δηλώσει ένας άστεγος; Επίσκεψη στον γιατρό ή σωματική άσκηση; Και όχι μόνο αυτός. Μετανάστριες που καθαρίζουν σπίτια χωρίς εργόσημο πηγαίνουν με το «βοήθεια σε πρόσωπο που έχει ανάγκη» αλλά ρισκάρουν γιατί μπορεί στον έλεγχο να ζητήσουν να δείξουν χαρτιά, παραστατικά και όλα αυτά που φοβούνται.

Με τον ίδιο κωδικό πηγαίνουν και εργαζόμενες στο σεξ, οι τυχερές, σε σπίτια ηλικιωμένων συνήθως αντρών που φοβούνται περισσότερο τη μοναξιά και την εγκατάλειψη από τον κορονοϊό. Πολύ πιο δύσκολα είναι τα πράγματα για τις τρανς γυναίκες. Γιατί μπορεί να «φαίνονται» και ποιος θα τις φέρει στην πολυκατοικία τους; Ούτε μεροκάματο, ούτε επίδομα.

Υπάρχει ένας κόσμος εκτός «πολιτικής προστασίας». Και αυτός που καθαρίζει τα τζάμια των αυτοκινήτων στο φανάρι, χρόνια στο ίδιο σημείο, μόλις βλέπει αστυνομία, τρέχει. Εχουν μειωθεί και τα κέρματα, λέει, γιατί φοβούνται οι οδηγοί να αγγίξουν το χέρι του.

Δεν τους ξέρουμε, δεν τους βλέπουμε, δεν μιλάμε γι αυτούς. Είναι κάπου εκεί  πέρα – ευτυχώς μακριά μας.

Ο ζητιάνος έξω από το σούπερμάρκετ έφυγε μόνος του. Δεν χρειάστηκε να του ζητήσει κωδικό κανείς. Τον έδιωξε η καλοστεκούμενη κυρία με τις φωνές της.

Γιατί τόση μαυρίλα μέσα της, πού βρίσκει τη δύναμη να βλάψει τον άλλο και την ενέργεια να δώσει μάχη για το κακό, πώς κοιμάται το βράδυ, βαθιά μάλλον, τι ξέρουν οι γύρω της γι αυτήν, πηγαίνει στην εκκλησία;, τι σκέφτονται οι αστυνομικοί που βρέθηκαν αντιμέτωποι με τη μανία της και ποιος ξέρει πού να πήγε ο ζητιάνος…