Συνομιλήσαμε με τον ποιητή Δημήτρη Αργυρίου, με αφορμή την κυκλοφορία της ποιητικής συλλογής του «Πετρογραφία» από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Τι είναι εκείνο που σας ωθεί να γράφετε;

Είναι η ανάγκη να μοιραστείς, να επικοινωνήσεις κάτι με την ελπίδα ότι κάποιος θα ταυτιστεί μαζί του. Ο ποιητής μοιάζει με τον ναυαγό που πετάει μπουκάλια με μηνύματα στη θάλασσα. Ξέρει ότι δεν θα λάβει ποτέ απάντηση, η ποίηση είναι μια μη αμφίδρομη επικοινωνία. Ελπίζει ομως ότι κάποιος θα διαβάσει το μήνυμα του και μ’ αυτό το τρόπο θα σωθούν και οι δύο. Οφείλει να ελπίζει.

Πόσο εύκολο ή δύσκολο είναι για εσάς είναι να καταφέρετε να εκφράσετε τησκέψη σας πάνω στο χαρτί;

Το να εκφραστεί κανείς είναι γενικά εύκολο. Το να εκφράσει αυτό που θέλει, με τον σωστό κάθε φορά τρόπο είναι το δύσκολο. Μπορείς να πεις το ίδιο πραγμα με χιλιάδες διαφορετικούς τρόπους. Ποίηση είναι να βρεις εκείνον που κουβαλάει αυτούσιο το νόημα, ικανοποιώντας τις απαιτήσεις του ύφους, του ρυθμού, της ομοιοκαταληξίας (αν υπάρχει), της αισθητικής και όποιας άλλης ποιητικής επιδίωξης θέσει ο ποιητής. Ακούγεται πιο δύσκολο απ’ ότι είναι. Αν ξέρεις που θες να πας, το μόνο που χρειάζεται είναι να ψηλαφίσεις το δρόμο και στη ποιήση αυτό σημαίνει απλά να γράψεις. Είναι τυχερός ο ποιητής ή ο συγγραφέας που χρειάζεται μόνο αυτό.

Ποιες είναι οι επιρροές σας;

Οι επιρρόες είναι πάρα πολλές. Αυτό που ονομάζουμε επιρροές είναι κατά κύριο λόγο αποτελέσματα μιας μη συνειδητής διαδικασίας κατά την οποία ο ποιητής ακολουθεί μονοπάτια που του φαίνονται κάπως οικεία, γιατί έχουν περάσει από ‘κει άλλοι πριν απ’ αυτόν. Αν έπρεπε να ονομάσω τις πιο έντονες επιρροές μου θα έλεγα: Μπωντλαίρ, Μπρεχτ και Καρυωτάκης.

Ποια θεματολογία κρατεί τον κυρίαρχο ρόλο στα έργα σας;

Η πολιτική βρίσκεται στο επίκεντρο των έργων μου, όπως και όλων των έργων τέχνης, θεωρώ. Απλώς πολλές φορές αυτό γίνεται συγκαλυμμένα ή ασυνείδητα.

Πείτε μας λίγα λόγια για το βιβλίο σας.

Η Πετρογραφία έχει τη σφιχτή δομή ενός πετρογραφικού εγχειριδίου. Μέσα σε αυτή όμως διεισδύουν θέματα, εικόνες και προβήματισμοί ευρύτεροι της γεωλογίας. Κάποιοι είναι πιο οικουμενικοί, άλλοι εντελώς προσωπικοί. Όλα τα ποιήματα έχουν για αφετηρία την γεωλογία αλλά το καθένα ακολουθεί διαφορετικό μονοπάτι. Μέσω των χαρακτηριστικών και της ισοτορίας κάθε πετρώματος, βιωμάτων και συνειρμών, το κάθε ποίημα μεταμορφώνεται σε μια διαφορετική ιστορία, μια ψηφίδα στο ψηφιδωτό αυτής της συλλογής, ή μάλλον καλύτερα, ένα στρώμα από τα σελιδοστρώματα του.

Συγγραφέας γεννιέσαι ή γίνεσαι;

Δεν θεωρώ ότι γεννιόμαστε τίποτα πιο συγκεκριμένο από τη δυνατότηνα να γίνουμε.

Αν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στον τομέα της λογοτεχνίας τι θα ήταν αυτό;

Νομίζω ότι από το λογοτεχνικό τοπίο στην Ελλάδα, λείπει το πιο σημαντικό, δηλαδή οι αναγνώστες. Νομίζω ότι οι Έλληνες διαβάζουν λίγο. Αν μπορούσα θα το άλλαζα αυτό.

Έχετε επόμενα συγγραφικά σχέδια;

Γράφω όσο περισσότερο μου επιτρέπει η καθημερινότητα και η εργασία. Πρόσφατα ολοκλήρωσα ένα σενάριο για ένα Graphic Novel. Λέγεται “Κόκκινος Ήλιος” και είναι μια μεταποκαλυπτική περιπέτεια στον ελλαδικό χώρο σε πενήντα χρόνια από τώρα. Τώρα βρίσκεται στη φάση της μεταγραφής του σε εικόνα. Ανυπομωνώ να το δω στη τελική του μορφή.