Μια συγκλονιστική μαρτυρία μέσα από την δοκιμαζόμενη Ράφα κατέγραψε η Amira Hass, δημοσιογράφος της ισραηλινής εφημερίδας Haaretz, σε ένα ρεπορτάζ υπό τον απέριττο τίτλο «Στη Ράφα οι άνθρωποι φεύγουν στο πουθενά, σε μια έρημο καταστροφής και άμμου».

Περίπου 1,2 εκατομμύρια κάτοικοι της Γάζας έχουν στοιβαχτεί σε μια πόλη που είναι ήδη στόχος φονικών και καταστροφικών βομβαρδισμών.

Είναι σίγουροι ότι οι υποκριτικές «προειδοποιήσεις» του Μπάιντεν στον Νετανιάχου δεν θα σταματήσουν μια μαζική χερσαία, όπως ακριβώς συνέβη στην πόλη της Γάζας και στη Χαν Γιουνίς.

«Στις εννέα το πρωί της Πέμπτης, ο φίλος μου Fathi Sabah μου είπε ότι ο ίδιος και 34 μέλη της οικογένειάς του και φίλοι του βρίσκονται ακόμα στο σπίτι των γονιών του» γράφει η Hass και συνεχίζει:

«Το σπίτι είναι χτισμένο στην ανατολική πλευρά του δρόμου που συνδέει την Χαν Γιουνίς με τη Ράφα, στις ανατολικές παρυφές του προσφυγικού καταυλισμού Shaboura.

Ο Fathi είναι δημοσιογράφος και καθηγητής δημοσιογραφίας, στα πενήντα του χρόνια. Κατά τη διάρκεια περίπου μισής ώρας, μου περιέγραψε σε μια συνομιλία μέσω WhatsApp τι συνέβαινε στη Ράφα και τους πυκνούς βομβαρδισμούς του πυροβολικού “που μας φοβίζουν περισσότερο από τις βόμβες από τον αέρα”, όπως είπε.

Με βάση την περιγραφή του, τις συζητήσεις με άλλους δύο φίλους με τους οποίους ήταν δυνατή η τηλεφωνική επικοινωνία για μικρό χρονικό διάστημα, καθώς και μια αναφορά στον ραδιοφωνικό σταθμό Al Ajyal, είχα ήδη συντάξει την ακόλουθη εισαγωγή: “Οι προειδοποιήσεις του Αμερικανού προέδρου Τζο Μπάιντεν προς το Ισραήλ κατά της “εισόδου” στη Ράφα δεν ηρέμησαν τους 1,2 εκατομμύρια Παλαιστίνιους που συνωστίζονται στη νότια πόλη. Δεν είχαν αυταπάτες ότι τα τανκς θα έμεναν στα ανατολικά της πόλης και δεν θα εισέβαλαν σε αυτήν. Αντιθέτως – μεγάλα τμήματα της πόλης, όχι μόνο το γειτονικό χωριό Αλ-Σούκα κοντά στα σύνορα και οι ανατολικές γειτονιές, έχουν αδειάσει από κόσμο τις τελευταίες δύο ημέρες”.

Αλλά στις 11:10, η μεγαλύτερη κόρη του – την οποία, λόγω της κατάστασης της υγείας της, ο Fathi είχε πολεμήσει σαν λιοντάρι για να μπορέσει να πάει στο εξωτερικό τον τρίτο μήνα του πολέμου – μου έστειλε ένα μήνυμα που έλεγε:

“Πριν από λίγη ώρα, ένα βλήμα από τανκ χτύπησε τον πρώτο όροφο (από τους τρεις) στο σπίτι των παππούδων μου. Οι γονείς μου, τα δύο αδέλφια μου και η υπόλοιπη οικογένειά μου βρίσκονται μέσα. Τους τηλεφώνησα και μου είπαν ότι δεν υπάρχουν τραυματισμοί και ότι προσπαθούν να βγουν από το σπίτι όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Στη συνέχεια μια άλλη οβίδα έπεσε στον δεύτερο όροφο και τώρα δεν μου απαντάει κανείς”.

Νωρίτερα, στις εννέα και τέταρτο, ο Fathi με καθησύχασε: “Είμαστε “εκτός χάρτη” (αναφερόμενος στις οδηγίες του στρατού προς τους κατοίκους να εγκαταλείψουν το χωριό Shuka και τις γειτονιές στην ανατολική Ράφα), αλλά πρόσθεσε ότι “γνωρίζουμε ότι αυτό δεν αποτελεί εγγύηση για τίποτα”.

Είπε ότι είναι θέμα λίγων ωρών, το πολύ μιας ημέρας, μέχρι να χρειαστεί να εγκαταλείψουν και αυτοί το σπίτι, τη μερική σταθερότητα και τη στέγη που είχαν για λίγους μήνες.

Οι βομβαρδισμοί δεν έχουν στόχο μόνο τα σπίτια στα ανατολικά της πόλης, είπε. Δεν είναι “περιορισμένοι”, όπως μπορεί να γίνει αντιληπτό από τα ισραηλινά, ίσως και αμερικανικά μέσα ενημέρωσης. Την Τετάρτη, λέει, ο στρατός βομβάρδισε ένα σπίτι 100 μέτρα από το σπίτι τους. Το κτίριο του δήμου στο κέντρο της πόλης βομβαρδίστηκε δύο φορές, σε δύο διαφορετικές ημέρες αυτή την εβδομάδα. Μια οβίδα έπληξε επίσης το Tel a-Sultan (μια γειτονιά προσφύγων) στη δυτική Ράφα.

Δεν είναι λοιπόν περίεργο που όλα τα μέλη του νοικοκυριού του δεν μπορούσαν να κοιμηθούν τις τελευταίες νύχτες.

“Όταν υπάρχει βόμβα, ακούγεται ένα σφύριγμα ή ένας οξύς ήχος σειρήνας. Κατά τη διάρκεια ενός βομβαρδισμού, όλο το σπίτι τρέμει”, εξηγεί. «Τα νάιλον φύλλα που έχουν αντικαταστήσει τα τζάμια στα παράθυρα, τα οποία είχαν σπάσει πριν από καιρό, θροΐζουν. Από τα σπίτια που βομβαρδίστηκαν, ακούμε το τρίξιμο του σπασμένου σκυροδέματος. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, μπορείς να δεις τον καπνό. Τη νύχτα, είναι πίσσα σκοτάδι. Ποιος θυμάται ότι κάποτε είχαμε ηλεκτρικό ρεύμα; Ο μικρός σκύλος [της κόρης που έφυγε στο εξωτερικό] τρέμει συνεχώς από φόβο. Τρέμει και κρύβεται ανάμεσά μας ακόμη και όταν περνάει έξω ένα φορτηγό και κορνάρει”.

Λόγω της νύχτας των βομβαρδισμών, όταν μιλήσαμε το πρωί της Πέμπτης, το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειας εκμεταλλευόταν τη σύντομη ανάπαυλα και κοιμόταν ακόμη.

Συμπεριλαμβανομένης της 80χρονης μητέρας του.

Η σύζυγός του ετοίμαζε κάτι στην κουζίνα. “Τι θα πάρετε όταν φύγετε;” ρώτησα και μου απάντησε:

“Στρώματα, κουβέρτες, ρούχα, σκεύη κουζίνας. Η ποσότητα νερού που έχουμε – την οποία αγοράζουμε σε γαλόνια μια φορά την εβδομάδα – είναι αρκετή για δύο ακόμη ημέρες. Γι’ αυτό κάνουμε ντους μόνο μία φορά κάθε δύο εβδομάδες. Θα πάρουμε επίσης τα λίγα τρόφιμα που έχουμε. Δεν μπόρεσα να βρω καθόλου ψωμί σήμερα το πρωί. Ο φούρνος στο τέλος του δρόμου έχει ήδη κλείσει. Οι ιδιοκτήτες του το έσκασαν. Ίσως πάω να ψάξω για ψωμί στον φούρνο δίπλα στη Σαμπούρα [τον προσφυγικό καταυλισμό]”.

Αλλά, συνέχισε, οι άνθρωποι άρχισαν επίσης να φεύγουν από τον καταυλισμό, ο οποίος βρίσκεται δυτικά του σπιτιού του. Μόνο τη Δευτέρα και την Τρίτη άρχισαν να συγκεντρώνονται στον καταυλισμό εκτοπισμένοι από τη γειτονιά Al-Jneineh, συμπεριλαμβανομένων των κοινών μας φίλων από τη Γάζα. Τώρα, καθώς οι βομβαρδισμοί πλησιάζουν όλο και πιο κοντά, αυτοί οι κοινοί φίλοι αρχίζουν να αναζητούν μια σκηνή και οχήματα προκειμένου να φύγουν προς τα δυτικά. Αυτός θα είναι ο τέταρτος εκτοπισμός τους από την αρχή του πολέμου.

Για τον Fathi και την οικογένειά του, αυτή θα είναι η τρίτη μετακίνηση από τον Οκτώβριο: τη δεύτερη εβδομάδα του πολέμου, έφυγαν από τη βομβαρδισμένη Γάζα για το σπίτι της οικογένειας της συζύγου του στη Χαν Γιουνίς. Τον Δεκέμβριο, αφού ένας πύραυλος χτύπησε το δωμάτιο όπου κοιμόντουσαν οι γιοι και τα ξαδέλφια τους, και αφού ο μεγαλύτερος γιος τραυματίστηκε από θραύσματα στο πόδι και την πλάτη – μετακόμισαν στη Ράφα, στο σπίτι της μητέρας του – χήρας, πρόσφυγα, γεννημένη στο χωριό αλ-Μπουρέιρ (όπου σήμερα βρίσκεται το Κιμπούτς Μπρορ Χαγίλ). Κάθε μετακίνηση είναι αποτέλεσμα της προέλασης του στρατού, και κάθε προέλαση συμπιέζει τους εκτοπισμένους σε μια μικρότερη περιοχή στη Λωρίδα της Γάζας.

Σύμφωνα με τον ίδιο, άνθρωποι σκοτώθηκαν κατά τους βομβαρδισμούς της Τετάρτης σε σπίτια στη Ράφα. Οι ένοπλοι Παλαιστίνιοι μαχητές, πρόσθεσε, πολεμούσαν στα σύνορα. “Δεν γνωρίζουμε ποιοι από αυτούς έχουν σκοτωθεί και πόσοι, αλλά όσοι σκοτώθηκαν στα σπίτια ήταν άμαχοι”.

Ο ίδιος έστειλε τα ονόματα όσων από τους νεκρούς είχαν ήδη ταυτοποιηθεί στο νοσοκομείο: Jana al-Lulu, ενός έτους, Yazid Mohana, ενός έτους, Ahmed Eid, 10 ετών, Lana Eid, 12 ετών, Muhammad Eid, 19 ετών, Rimas al-Lulu, 27 ετών, Bilal Eid, 27 ετών και 35χρονος Mohammed al-Lulu.

“Όταν κάποιος σκοτώνεται, δεν κλαίμε”, μου είπε ο Fathi. “Δεν μπορούμε να κλάψουμε. Τα μάτια μας είναι στεγνά, πέτρες αντί για δάκρυα. Ο θάνατος είναι μια ανακούφιση για τους νεκρούς. Όταν πέθανε η πεθερά μου, δεν μπορούσα να κλάψω. Εξαιτίας όλης της θλίψης γύρω μας, ούτε η γυναίκα μου δεν μπορούσε να κλάψει για τη μητέρα της, η οποία είχε υποβληθεί σε αιμοκάθαρση. Υπάρχουν αρκετές εκατοντάδες νεφροπαθείς που χρειάζονται τακτική αιμοκάθαρση. Νοσηλεύονταν όλο το εικοσιτετράωρο στο νοσοκομείο Yosef al-Najjar. Τώρα είναι εγκαταλελειμμένο, με εντολή του στρατού. Με όλες τις ακριβές συσκευές και τον εξοπλισμό του”.

“Από χθες, βλέπω ανθρώπους να ρωτούν στο WhatsApp, πού είναι δυνατόν να γίνει αιμοκάθαρση. Ένας γιατρός είπε ότι το νοσοκομείο Nasser στο Khan Yunis θα ξαναρχίσει να λειτουργεί σε τρεις ημέρες. Αλλά τι θα κάνουν μέχρι τότε; Πολλοί ηλικιωμένοι πεθαίνουν σε αυτόν τον πόλεμο, από έλλειψη θεραπείας ή επειδή δεν άντεξαν τις δύσκολες συνθήκες”, είπε. Λόγω της κατάληψης από τον στρατό του περάσματος της Ράφα και του κλεισίματός του, οι άρρωστοι και οι τραυματίες ασθενείς που υποτίθεται ότι θα πήγαιναν στο εξωτερικό για θεραπεία – παρέμειναν παγιδευμένοι στη Λωρίδα της Γάζας.

Αφού έλαβα το μήνυμα από την κόρη του, σχετικά με τον βομβαρδισμό του σπιτιού τους, πέρασα μια-δυο ώρες καταπιεστικής έντασης μέχρι που ο Fathi μου απάντησε ξανά γύρω στη 1:30 το μεσημέρι – αυτή τη φορά με κανονική κλήση από κινητό τηλέφωνο, επειδή η σύνδεση στο WhatsApp σίγησε. Μου είπε:  “Δεκαπέντε λεπτά αφότου τελειώσαμε να μιλάμε το πρωί, η πρώτη οβίδα χτύπησε τον πρώτο όροφο, που ανήκε στον αδελφό μου. Δεν ήταν εκεί εκείνη τη στιγμή. Πέντε λεπτά αργότερα – μια άλλη οβίδα χτύπησε τον ίδιο όροφο”. Δέκα λεπτά αργότερα – όταν όλοι στο σπίτι ετοιμάζονταν ήδη για τη νέα έξοδο – μια οβίδα χτύπησε τον δεύτερο όροφο, όπου υπήρχαν εννέα μέλη της οικογένειας. Κανείς δεν τραυματίστηκε, αλλά είχαν παραλύσει από το φόβο.

Όταν μιλήσαμε τη δεύτερη φορά, ο Fathi και τρία μέλη της οικογένειας ήταν ακόμα στο σπίτι και μάζευαν ό,τι μπορούσαν. Οι υπόλοιποι διασκορπίστηκαν και κατευθύνθηκαν σε διάφορα νέα καταφύγια. “Θα πάμε στο Mawasi”, είπε. Πρόκειται για τη στενή λωρίδα παραλίας που έχει γεμίσει με “πραγματικές”, καθώς και με αυτοσχέδιες σκηνές. Φοβούμενος ότι το σπίτι θα βομβαρδιζόταν ξανά με τον Fathi ακόμα μέσα, δεν παρέτεινα τη συζήτηση και τις ερωτήσεις. Από το ρεπορτάζ του Muhammad Al Astal, ενός δημοσιογράφου του ραδιοφωνικού σταθμού Al Ajyal, ήξερα ότι δεν είχε απομείνει ούτε ένα κομμάτι ελεύθερης γης για σκηνή στο Mawasi, και σε κάθε περίπτωση, δεν υπήρχαν σκηνές για να βρεθούν.

Τις δύο προηγούμενες ημέρες, οι πάνω όροφοι των κατοικιών στο κέντρο της πόλης είχαν βομβαρδιστεί. Ένας σταθμός με μπουκάλες αναπλήρωσης γκαζιού είχε επίσης βομβαρδιστεί, και από αυτόν υψωνόταν πυκνός μαύρος καπνός. Και αυτός ο βομβαρδισμός δίδαξε στους ανθρώπους ότι έπρεπε να φύγουν. Νωρίτερα το πρωί, ο Fathi μου είπε ότι «οι δρόμοι της Ράφα, οι οποίοι τους τελευταίους έξι μήνες φημίζονταν για την πυκνότητά τους – έχουν αδειάσει από κατοίκους και εκτοπισμένους.

“Μόλις πριν από μια εβδομάδα δεν μπορούσαμε να περπατήσουμε σε αυτούς τους δρόμους εξαιτίας του πλήθους των ανθρώπων, των πάγκων που πουλάνε τα πάντα, των ανθρώπων που σταματούν και ελέγχουν και ανακαλύπτουν ότι το προϊόν είναι πολύ ακριβό, των παιδιών που κουβαλούν νερό, των σκηνών-γειτονιών στα πεζοδρόμια. Τώρα δεν τους αναγνωρίζεις: οι δρόμοι είναι άδειοι, δρόμοι φαντάσματα”, είπε.

Εκείνοι των οποίων οι σκηνές ήταν μέσα στην πόλη τις δίπλωσαν και έφυγαν μαζί τους, είπε, με τα στρώματα τους. Αλλά ανατολικά της Ράφα, οι άνθρωποι που έφυγαν δεν πρόλαβαν να διπλώσουν και να πάρουν τις σκηνές και σύμφωνα με μια αναφορά, ο στρατός τις έβαλε φωτιά.

Ο κοινός μας φίλος στη Shaboura είπε ότι γύρω τους οι άνθρωποι άρχισαν να φεύγουν, ενώ αυτός και η οικογένειά του δίσταζαν ακόμα. Και όχι, είπε, δεν έχουν σκηνή και δεν έχουν χρήματα για να αγοράσουν σκηνή σε φουσκωμένη τιμή.

Ο Al Astal δήλωσε σε εκπομπή ότι οι πυκνοί και στενοί βομβαρδισμοί κατέστησαν σαφές στον κόσμο ότι, όπως συνέβη στην πόλη της Γάζας και στη Χαν Γιουνίς, αποτελούν το προοίμιο μιας πλήρους κλίμακας χερσαίας εισβολής. Με βάση τα όσα είδε, είπε ότι ο αριθμός των ανθρώπων που εκτοπίζονται για δεύτερη, τρίτη, ακόμη και έκτη φορά, είναι πολύ μεγαλύτερος από τον αριθμό των 80.000 που έδωσε την Τετάρτη η υπηρεσία των Ηνωμένων Εθνών για τους πρόσφυγες (UNRWA).

Οι άνθρωποι που προσπάθησαν να διαφύγουν προς το βράδυ, είπε, δεν μπορούσαν να βρουν μέρος για να ακουμπήσουν ανάμεσα στις χιλιάδες σκηνές, αφήνοντας πολλούς αποκλεισμένους στο δρόμο τη νύχτα. Τα παιδιά έκλαιγαν από τη δίψα, ανέφερε, και οι γυναίκες έκλαιγαν πάνω από τα παιδιά τους που έκλαιγαν. Δεν υπάρχει κανένα ίδρυμα ή οργάνωση που να διανέμει νερό και δεν υπάρχουν τουαλέτες, είπε. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι αυτοκινητοπομπές των εκτοπισμένων σέρνονται αργά μέσα στην έντονη ζέστη.

Στο δρόμο προς τα ερείπια που είναι τώρα η Χαν Γιουνίς δεν υπάρχει κανένα σκιερό μέρος για να κρυφτεί κανείς, αφού τα ισραηλινά τανκς έχουν ήδη ισοπεδώσει και καταστρέψει όλη την πράσινη και εύφορη γη που περιέβαλλε την πόλη. Οι άνθρωποι φεύγουν μέσα σε μια έρημο ερήμωσης και άμμου, δήλωσε ο Al Astal. “Ξέρουν ότι πρέπει να φύγουν από τον αφανισμό, από την καταστροφή – αλλά φεύγουν στο πουθενά”.

Είπε επίσης το αραβικό όνομα για το ολοκαύτωμα.

Την Πέμπτη, γύρω στις πέντε το απόγευμα, όταν βρισκόταν στο σπίτι της αδελφής του στη συνοικία Τελ α-Σουλτάν, ο Fathi μου έστειλε άλλον έναν κατάλογο με 36 νεκρούς, τα πτώματα των οποίων ανασύρθηκαν από τα ερείπια στην περιοχή της Ράφα τις τελευταίες 24 ώρες: ανάμεσά τους είναι οκτώ παιδιά, το μικρότερο ένα μωρό τεσσάρων μηνών, και έξι γυναίκες».