“Ήμουν 19 όταν με έστειλαν στο Γκουαντάναμο. Έφτασα στις 9 Φεβρουαρίου 2002, με δεμένα μάτια, με κουκούλες, με δεμένα χέρια, ξυλοκοπημένος. Όταν οι στρατιώτες μου έβγαλαν την κουκούλα, το μόνο που είδα ήταν κλουβιά γεμάτα με πορτοκαλί φιγούρες. Είχα βασανιστεί. Ήμουν χαμένος και φοβόμουν και μπερδεύτηκα. Δεν ήξερα πού βρισκόμουν ή γιατί με είχαν πάει εκεί. Δεν ήξερα πόσο καιρό θα ήμουν φυλακισμένος ή τι θα μου συνέβαινε. Κανείς δεν ήξερε πού βρισκόμουν. Μου έδωσαν έναν αριθμό και έμεινα μετέωρος μεταξύ ζωής και θανάτου”.

O Mansoor Adayfi είναι πρώην κρατούμενος του Γκουαντάναμο, ο οποίος αφέθηκε ελεύθερος το 2016 μετά από κράτηση -χωρίς κατηγορία ή δίκη- για περισσότερα από 15 χρόνια. Είναι ο επιμελητής σε μια έκθεση έργων τέχνης των πρώην κρατουμένων του Γκουαντάναμο που διοργανώνει την Τρίτη 2 Απριλίου ο ευρωβουλευτής Στέλιος Κούλογλου  στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο στις Βρυξέλλες( λεπτομέρειες στο τέλος του άρθρου).

Η φυλακή των ΗΠΑ στον Κόλπο του Γκουαντάναμο άνοιξε πριν από 21 χρόνια. Για 21 χρόνια, η παράνομη αυτή φυλακή κρατούσε συνολικά 779 άνδρες μεταξύ οκτώ γνωστών στρατοπέδων. Σε δύο δεκαετίες, το Γκουαντάναμο μετατράπηκε από ένα μικρό, αυτοσχέδιο στρατόπεδο κλουβιών με αλυσίδες σε μια εγκατάσταση υψίστης ασφάλειας με τσιμεντένιες δομές που μοιάζουν με καταφύγια πολέμου, και που κοστίζει σχεδόν 540 εκατομμύρια δολάρια το χρόνο για να λειτουργήσει.

Είκοσι ένα χρόνια είναι πολύ – μια γενιά γεννήθηκε και ενηλικιώθηκε εκείνη την εποχή. Τέσσερις Αμερικανοί πρόεδροι έχουν υπηρετήσει στον Λευκό Οίκο. Το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου ξαναχτίστηκε.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο στρατός των ΗΠΑ, η CIA και άλλες υπηρεσίες πληροφοριών πειραματίστηκαν με βασανιστήρια και άλλες παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Στρατιώτες και ακόμη και ηγέτες διέπραξαν εγκλήματα πολέμου. Το Κογκρέσο των ΗΠΑ ερεύνησε, έγραψε και κυκλοφόρησε μια έκθεση που τεκμηριώνει βασανιστήρια, κακοποίηση και απάνθρωπη μεταχείριση κρατουμένων στο Γκουαντάναμο και σε απόρρητες τοποθεσίες σε όλο τον κόσμο, καθιστώντας την ίδια στιγμή αδύνατο το κλείσιμο του Γκουαντάναμο.

Από αυτούς τους 779 κρατούμενους που κρατούνταν στο Γκουαντάναμο, γνωρίζουμε ότι οι εννέα πέθαναν εκεί. 706 απελευθερώθηκαν ή μεταφέρθηκαν αλλού. 20 έχουν προταθεί για μεταφορά αλλά παραμένουν εκεί. 12 έχουν κατηγορηθεί για εγκλήματα. Δύο έχουν καταδικαστεί και τρεις θα κρατηθούν επ’ αόριστον βάσει νόμου του πολέμου μέχρι κάποιος να ζητήσει την αποφυλάκισή τους.

..Δεν ήξερα πολλά για την Αμερική. Ήξερα ότι έπρεπε να είναι μια χώρα νόμων και ευκαιριών. Όλοι ήθελαν να ζήσουν εκεί. Όλοι πιστεύαμε ότι η κράτησή μας θα ήταν σύντομη. δεν είχαμε κάνει τίποτα. Δεν μπορούσαν να μας κρατήσουν πολύ χωρίς να νοιαστεί κάποιος. Ποτέ δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα περνούσα οκτώ χρόνια στην απομόνωση, ότι θα με κρατούσαν για 15 χρόνια και θα με άφηναν ελεύθερο χωρίς ποτέ να κατηγορηθώ για έγκλημα.

Πρόσφατα έκλεισα τα 40 και παρόλο που είμαι ενήλικος, εξακολουθώ να νιώθω σαν τον 19χρονο που έφτασε για πρώτη φορά στο Γκουαντάναμο. Κατά μία έννοια, ενηλικιώθηκα εκεί – έμαθα πώς να διαμαρτυρηθώ για την κράτησή μου, πώς να χρησιμοποιώ το σώμα μου για απεργία πείνας, πώς να αντιστέκομαι. Σκέφτομαι πολύ τον χρόνο μου εκεί. Ενώ οι παιδικοί μου φίλοι πήγαν στο πανεπιστήμιο, παντρεύτηκαν, έπιασαν δουλειά και ξεκίνησαν τη ζωή τους, εγώ πολεμούσα με τους δεσμοφύλακες που με παρενοχλούσαν ενώ προσπαθούσα να προσευχηθώ.

Στις πρώτες μέρες του Γκουαντάναμο, όταν ήταν απλώς μια φυλακή που δεν είχε αναπτυχθεί, ένα μωρό πραγματικά, όλοι είχαμε ερωτήσεις: πότε θα αποφυλακιζόμασταν; Γιατί οι ανακρίσεις χειροτέρευαν; Γιατί κανείς δεν πίστεψε αυτά που τους είπαμε; Αλλά δεν ήμασταν οι μόνοι με ερωτήσεις. Οι νεαροί φρουροί ήθελαν να μάθουν τι έκαναν εκείνοι εκεί, ποιοι ήμασταν και γιατί ορισμένοι ηγέτες είπαν ότι ήμασταν οι «χειρότεροι από τους χειρότερους» τρομοκράτες, ενώ άλλοι ηγέτες μας αποκαλούσαν κανέναν ή αγρότες.

Νομίζω ότι το ίδιο το Γκουαντάναμο είχε τις ίδιες ερωτήσεις. Νομίζω ότι το Γκουαντάναμο ήθελε να μάθει τι είδους μέρος θα γινόταν, πόσο καιρό θα χρησιμοποιηθεί, αν θα ήταν χρήσιμο.

Όλοι περιμέναμε αυτές τις απαντήσεις, χρόνο με το χρόνο, καθώς μεγαλώναμε. Άφησα γένια και τα μαλλιά μου έγιναν γκρίζα. Το Γκουαντάναμο σκούριασε, ξεφλουδίστηκε, αποσυντέθηκε. Το Camp X-Ray, το πρώτο στρατόπεδο, ήταν κατάφυτο από ζιζάνια και γρασίδι.

Οι φρουροί έκαναν βάρδιες όπως και οι επικεφαλής του στρατοπέδου. Οι φρουροί που ήταν ευγενικοί μαζί μας υποβιβάζονταν συχνά ή τιμωρούνταν ή έφυγαν από το Γκουαντάναμο μπερδεμένοι σχετικά με τη σύγκρουση μεταξύ των επίσημων καθηκόντων τους και αυτού που ήξεραν ότι ήταν σωστό και λάθος. Ο στρατηγός Μίλερ, ο αρχιτέκτονας αυτού που οι ΗΠΑ αποκαλούν «ενισχυμένη ανάκριση» και όλοι οι άλλοι την αποκαλούν βασανιστήριο, πήγε στο Ιράκ και στο Αμπού Γκράιμπ. Κάποιοι κρατούμενοι αφέθηκαν ελεύθεροι. Μερικοί – όπως ο Yassir (21 ετών), ο Ali (26) και ο Mani (30) – πέθαναν βίαια και μυστηριωδώς υπό κράτηση.

Τα χρόνια περνούσαν σαν κεφάλαια ενός βιβλίου και με κάθε νέο κεφάλαιο πιστεύαμε ότι θα απαντούνταν οι ερωτήσεις μας ή τουλάχιστον ότι τα κεφάλαια θα άλλαζαν. Υπήρχαν νέα ξεκινήματα και νέες φάσεις, αλλά η ιστορία παρέμεινε η ίδια: οι ανακρίσεις συνεχίζονταν. Το ίδιο και η απάνθρωπη μεταχείριση και η θρησκευτική μας παρενόχληση.

Κάθε κεφάλαιο γινόταν πιο σκοτεινό καθώς χάσαμε την επαφή με τις ιστορίες της ζωής μας πριν από το Γκουαντάναμο. Όταν μας πήγαν στο Γκουαντάναμο, ήμασταν πατέρες, γιοι, αδέρφια και σύζυγοι. Είχαμε οικογένειες, όνειρα και ζωές στον έξω κόσμο. Αλλά στο Γκουαντάναμο ήμασταν απλώς αριθμοί, ζώα σε κλουβιά, εντελώς αποκομμένοι από τον κόσμο που ξέραμε.

Ήμασταν πιασμένοι σε έναν ατελείωτο κύκλο ανακρίσεων που προσπαθούσαν να μας κάνουν να παραδεχτούμε ότι ήμασταν μαχητές της Αλ Κάιντα ή των Ταλιμπάν. Ζήσαμε την ανομία και τις καταχρήσεις του Γκουαντάναμο, παρακολουθήσαμε το Γκουαντάναμο να μεγαλώνει και να εξελίσσεται, ενώ η ιστορία μας παρέμενε κολλημένη.

Γίναμε το Γκουαντάναμο και το ίδιο και οι ιστορίες μας. Αντισταθήκαμε και διαμαρτυρηθήκαμε για την αυθαίρετη και επ’ αόριστον κράτησή μας, παλέψαμε και προχωρήσαμε σε απεργίες πείνας για να μας ακούσει ο κόσμος, να δει τα δεινά μας και να γνωρίσει την ανθρωπιά μας. Είχαμε επίσης στιγμές ευτυχίας, δημιουργικότητας και αδελφοσύνης.

Τραγουδήσαμε, χορέψαμε, αστειευτήκαμε και γελάσαμε. Δημιουργήσαμε τέχνη. Γίναμε αδέρφια και φίλοι, ακόμη και με μερικούς από τους φρουρούς και το προσωπικό του στρατοπέδου που μας συμπεριφέρονταν σαν να είμαστε άνθρωποι. Σταδιακά χάσαμε την επαφή με τον παλιό μας εαυτό μέχρι που το Γκουαντάναμο έγινε η ζωή μας, ο κόσμος μας, η μοναδική μας ιστορία.

Καθώς το Γκουαντάναμο μεγάλωνε, δυνάμωνε και εδραιωνόταν, γερνούσαμε κι εμείς, αλλά πιο αδύναμοι, πιο εύθραυστοι, ακόμα δεμένοι μέσα στα κλουβιά του. Ακούσαμε ότι μερικοί άνθρωποι σε όλο τον κόσμο διαμαρτυρήθηκαν για τη φυλάκισή μας και τα βασανιστήριά μας και έκαναν εκστρατεία για το κλείσιμο του Γκουαντάναμο. Αυτό μας έδωσε ελπίδα και μας έκανε να νιώσουμε ότι δεν είχαμε ξεχαστεί. Αλλά άλλοι, όπως οι πολιτικοί εκτός του Γκουαντάναμο, έμαθαν να χρησιμοποιούν τη φυλακή για να δημιουργούν τις δικές τους ψεύτικες ιστορίες – ιστορίες που μας γλεντούσαν για να δημιουργήσουν φόβο. Κράτησαν ανοιχτό το Γκουαντάναμο.

Προς το τέλος της εποχής μου, το Γκουαντάναμο είχε γίνει, από ορισμένες απόψεις, πιο ώριμο και πιο ανοιχτό. Είχαμε αλλάξει κι εμείς. Είχαμε επανασυνδεθεί με τον έξω κόσμο. Προσπαθήσαμε να ανακτήσουμε εκείνα τα μέρη του εαυτού μας που είχαν αφαιρεθεί και χαθεί. Έκανα μαθήματα και δημιούργησα τέχνη. Έμαθα αγγλικά και έγραψα ιστορίες για το Γκουαντάναμο. Μετά από 15 χρόνια, ανησυχούσα ότι δεν θα επιβίωνα στον κόσμο μόλις έβγαινα. Είχα μεγαλώσει εκεί και είχα γίνει άντρας. Το Γκουαντάναμο ήταν αυτό που ήξερα. Εκεί ήταν οι φίλοι μου.

Σκέφτηκα ότι φεύγοντας θα μπορούσα επιτέλους να γράψω νέα κεφάλαια, αυτά που άλλαξαν και είχαν καλό τέλος. Θα τελείωνα την ιστορία όπως ήθελα: το Γκουαντάναμο θα γινόταν απλώς μια ανάμνηση. Θα προχωρούσα, θα πήγαινα στο σχολείο, θα παντρευόμουν, θα ξεκινούσα τη ζωή μου. Αλλά η φυλακή δεν ήθελε να φύγει. Με εξέπληξε με μια νέα ιστορία.

Όπως εγώ, εκατοντάδες άνδρες έχουν απελευθερωθεί από το Γκουαντάναμο. Μερικοί πήγαν σπίτι τους στις χώρες τους και στις οικογένειές τους. Πολλοί στάλθηκαν σε μέρη που δεν γνωρίζουν – Ουρουγουάη, Καζακστάν, Σλοβακία.

Με έστειλαν στη Σερβία, όπου δεν είχα φίλους ή οικογένεια και δεν μιλούσα τη γλώσσα. Προσπαθήσαμε να δημιουργήσουμε τις δικές μας ιστορίες σε αυτά τα νέα μέρη, εκείνα χωρίς το Γκουαντάναμο. Αλλά το Γκουαντάναμο δεν μας αφήνει να φύγουμε. Ζούμε με το στίγμα ότι κρατηθήκαμε εκεί.

Τριάντα πέντε άντρες παραμένουν εκεί. Ο Πρόεδρος Μπάιντεν εργάστηκε αθόρυβα για να κλείσει το στρατόπεδο συγκέντρωσης, αλλά χωρίς τη συνεργασία από το Κογκρέσο των ΗΠΑ, το Γκουαντάναμο θα παραμείνει ανοιχτό.

Εδώ και χρόνια, πρώην κρατούμενοι, ακτιβιστές, δικηγόροι και δημοσιογράφοι εργάζονται για να γράψουν το τελευταίο κεφάλαιο του Γκουαντάναμο, ένα κεφάλαιο που τελειώνει με δικαιοσύνη, λογοδοσία, συμφιλίωση και κλείσιμο της φυλακής. Ας το κάνουμε αυτό, ώστε σε ένα χρόνο, να μπορούμε να γράψουμε μια νέα ιστορία για τη ζωή μετά το Γκουαντάναμο.

*Ο Mansoor Adayfi είναι καλλιτέχνης και πρώην κρατούμενος του Γκουαντάναμο.Έχει γράψει το «Μην μας ξεχνάτε εδώ: Lost and Found στο Γκουαντάναμο».

Υπενθυμίζεται ότι την Τρίτη 2 Απριλίου ο ευρωβουλευτής Στέλιος Κούλογλου διοργανώνει μια έκθεση έργων τέχνης των πρώην κρατουμένων του Γκουαντάναμο στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο στις Βρυξέλλες.

Τα έργα αυτά ήταν μέχρι πρότινος απόρρητα αλλά το Αμερικανικό Πεντάγωνο ήρε την απαγόρευση την οποία είχε επιβάλει η κυβέρνηση Τράμπ, καθιστώντας δυνατή αυτή την έκθεση, που υπογραμμίζει τη σημασία της επιθυμίας του κάθε ανθρώπου για καλλιτεχνική έκφραση και ελευθερία. Την έκθεση έχει επιμεληθεί ο Mansoor Adayfi, που θα είναι παρών στα εγκαίνια της, στις 2/4 στις 18:00 (τοπική ώρα).

Μετά την τελετή εγκαινίων, θα προβληθεί στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο το νέο ντοκιμαντέρ του Στέλιου Κούλογλου «142 χρόνια». Περισσότερα για το ντοκιμαντέρ εδώ: https://142years.tvxs.gr/