Πριν το άγγιγμα του προσώπου γίνει πιθανά θανατηφόρο, ο φίλος μου Dave είχε πολλούς εραστές. Τώρα αρκείται στις γυμνές selfies. Δεν τις ζητά καν, είπε. Εμφανίζονται σαν μαγεία: «Ξυπνάω και είναι εκεί».

Ο Μάθιου, καλλιτέχνης στο Providence, του Ρόουντ Ίλαντ, είπε: «Συνεχίζω να λαμβάνω ιδιαίτερες φωτογραφίες από ανθρώπους που νόμιζα ότι ήταν μόνο φίλοι μου». Πρόσθεσε, «Είναι ωραίο να γνωρίζεις ότι με σκέφτονται».

Από τότε που ξεκίνησε η πανδημία, το σεξ έχει αλλάξει: Είναι φανταστικό, μονογαμικό, στο Zoom ή στο Skype. Και οι γυμνές selfies έχουν γίνει ένα σύμβολο ανθεκτικότητας, μια άρνηση να αφήσουμε την κοινωνική απόσταση να μας αφήσει χωρίς σεξ. Οι γυμνές selfies δεν είναι πλέον ερωτικά παιχνίδια, ένα ξύπνημα της όρεξης ενός εραστή, αλλά ολόκληρο το γεύμα.

Αν και η συζήτηση για την τέχνη σε σχέση με την πορνογραφίας δεν έχει ποτέ διευθετηθεί, μπορεί να γίνει η υπόθεση ότι οι γυμνές selfies καραντίνας είναι τέχνη. Μερικοί από εμάς επιτέλους έχουν χρόνο να φτιάξουν τέχνη, και αυτή είναι η τέχνη που φτιάχνουμε: προσεκτικά τοποθετημένη, χυτή σε σκιές, φιλτραρισμένη εξειδικευμένα. Αυτά δεν είναι πρόχειρα, άσεμνα πλάνα υπό φωτισμό φθορισμού, με κάποιο μισό-χρησιμοποιημένο ρολό χαρτιού τουαλέτας στο παρασκήνιο. Ζητούνται ή είναι αυθόρμητα. Είναι δώρα σε συνεργάτες σε ξεχωριστές καραντίνες, φίλους που δεν είναι ακριβώς φίλοι, αγνώστους από εφαρμογές dating και πρώην. (Οι Πρώην ξεπηδούν από παντού αυτές τις μέρες.)

«Πριν από την καραντίνα, έκανα πλοήγηση κάτω από τον κανόνα «τα γυμνά είναι μόνο για τους boyfriends», δήλωσε η Zoe, βοηθός μάρκετινγκ στο Λος Άντζελες. «Κάτι ξεχωριστό για κάποιον που εμπιστεύομαι. Αλλά σε περιόδους μοναξιάς γυρίζω σε κατά-συρροή dating που τώρα που παίζει μέσω εικονικών συνδέσεων».

Η Kat, καλλιτέχνης στην Αριζόνα που μόλις έχασε τον θείο της από τον Covid-19, απολαμβάνει τη διαδικασία δημιουργίας και αποστολής σέξι selfies μέσω μιας ασφαλούς εφαρμογής που ονομάζεται Wire σε έναν μπάρμαν που γνώρισε στο εξωτερικό λίγο πριν ο κοροναϊός τερμάτισε τα μη απαραίτητα ταξίδια. «Να μην αποσπασθώ από την αίσθηση των συναισθημάτων μου», είπε. «Αυτή είναι μόνο η ανθρώπινη εμπειρία, έτσι δεν είναι; Αγάπη. Θάνατος. Σεξ».

Αν ιστορικά η γυμνή μορφή στην τέχνη υποδηλώνει δύναμη για τους άντρες (σκεφτείτε αρχαία ελληνικά γλυπτά αθλητών) και σεξουαλικότητα στις γυναίκες (σκεφτείτε το “La Maja Desnuda του Γκόγια” και κάθε άλλη ζωγραφική μιας γυναίκας από έναν άνδρα), οι γυμνές selfies, ειδικά τώρα, καλύπτουν και τα δύο. Το συστατικό της σεξουαλικότητας είναι προφανές, το συστατικό της δύναμης προκύπτει με τα συμφραζόμενα: η δύναμη να αποπλανήσετε χωρίς άγγιγμα, να συνδεθείτε όταν η σωματική επαφή είναι απειλητική για τη ζωή, να εντυπωσιάσετε ενώ είστε σπίτι και άνεργοι (και με τις πυτζάμες) και να προκαλέσετε μια έντονη αντίδραση μίλια μακριά.

«Υπήρχε πάντα μια υπόγεια κουλτούρα λάγνας, πικάντικης, επικοινωνίας, από ερωτικά γράμματα, κείμενα, έως ερωτικές εικόνες που προστίθενται στα χειρόγραφα, ως τρόπος για να ξεφύγουμε από τους περιορισμούς της πραγματικότητας», δήλωσε ο Constant Mews, διευθυντής του Κέντρου Θρησκευτικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο Monash στην Αυστραλία.

Μου έστειλε μια σελίδα Pinterest που ονομάζεται Μεσαιωνική ερωτική. Με παραπέμπει στο «The Decameron», τη λογοτεχνική απάντηση του Giovanni Boccaccio του 14ου αιώνα στη Μαύρη Πανούκλα, μια συλλογή από 100 διηγήματα στα οποία χαρακτήρες, απελπισμένοι για απόσπαση της προσοχής από όλες αυτές τις ασθένειες και το θάνατο, διασκεδάζουν ο ένας τον άλλον με «ανήθικα» παραμύθια. Στη σύγχρονη ζωή, η πραγματικότητα ήταν ποτέ τόσο περιοριστική; Έχει προσφέρει ποτέ η τεχνολογία τέτοια απόδραση;

Πέρα από το Wi-Fi, δεν έχουμε πολλά για τρόπο σύνδεσης. Πολλοί από εμάς είμαστε μόνοι και ζούμε σε μικρούς χώρους. Δεν έχουμε τις περισπασμούς που έχουμε συνηθίσει και τις ρουτίνες στις οποίες βασιζόμαστε. Αλλά μερικά από τις πιο διάσημες αυτοπροσωπογραφίες προέκυψαν από έλλειψη πόρων. Ο Ρέμπραντ ήταν το δικό του θέμα σε μεγάλο βαθμό επειδή δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά κάποιο μοντέλο. Η Φρίντα Κάλο άρχισε να ζωγραφίζει τον εαυτό της όταν ήταν άρρωστη και ξαπλωμένη στο κρεβάτι και το μόνο που μπορούσε να δει ήταν ένας καθρέφτης.

Όταν ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ βρέθηκε χωρίς μοντέλα, κοίταξε τον εαυτό του: «Αν μπορώ να καταφέρω να ζωγραφίσω το χρώμα του κεφαλιού μου», έγραψε στον αδερφό του, «κάτι που δεν πρέπει να γίνει χωρίς κάποια δυσκολία, θα είμαι επίσης ικανός να ζωγραφίσω τα κεφάλια άλλων καλών ψυχών, ανδρών και γυναικών».

Η γυμνή ανθρώπινη μορφή ως αντικείμενο της τέχνης απαντάται δεκάδες χιλιάδες χρόνια πριν σε γυμνά σκαλίσματα σε σπήλαια και πάνω σε χαυλιόδοντα μαμούθ: Αν και ακέφαλο και αρκετά μικρό για να φορεθεί ως μενταγιόν, το “Venus of Hohle Fels” έχει τεράστια, στήθη που αψηφούν τη βαρύτητα και κάποιο σχεδιασμό κόλπου. Μπορεί να είναι 40.000 ετών. Όμως, η γυμνή αυτοπροσωπογραφία, ειδικά των γυναικών από γυναίκες που ξεφεύγουν και απελευθερώνονται από την ανδρική ματιά για να παίξει καλλιτέχνη και μούσα, δεν έγινε δημοφιλής μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα.

«Ο Albrecht Durer έκανε μια εντελώς γυμνή αυτοπροσωπογραφία γύρω στο 1503», μου είπε η Abigail Susik, αναπληρώτρια καθηγήτρια ιστορίας τέχνης στο Πανεπιστήμιο Willamette, «αλλά αυτό πιθανότατα επειδή δεν είχε μοντέλο.» Όλοι γνωρίζουμε μερικές από τις εμβληματικές εικόνες του 20ου αιώνα της με μοντέλα με λιγοστά ρούχα, συμπεριλαμβανομένης της τραγικής ζωγραφικής της Φρίντα Κάλο «Η σπασμένη στήλη» και της φωτογραφίας της 22χρονης  Diane Arbus με τα εσώρουχά της, το κεφάλι σκυφτό καθώς βλέπει την αντανάκλασή της.

Η Δρ Susik αναφέρει επίσης τη φωτογράφο Hannah Wilke, η οποία έκανε καριέρα μέσα από την (συχνά γυμνή) αυτοπροσωπογραφία ως την οδυνηρή τελική της έκθεση «Ενδο-Αφροδίτη», φωτογραφίες του προσώπου και του σώματός της που λεηλατήθηκαν από το λέμφωμα που θα την σκότωνε. Σχεδιασμένο με κραγιόνια, το “Self-Portrait Facing Death” είναι το ανάλογο έργο στο τέλος του κύκλου ζωής του Πικάσο. Το “Six Self Portraits” είναι το ανάλογο του Andy Warhol.

Πολλοί καλλιτέχνες, όχι μόνο ζωγράφοι και φωτογράφοι, αφήνουν ένα τελευταίο selfie ως ένα είδος διαθήκης: Η Sylvia Plath δημοσίευσε το αυτοβιογραφικό της μυθιστόρημα «The Bell Jar» λίγο πριν τελειώσει τη ζωή της. Ενώ ο ποιητής Agha Shahid Ali πέθαινε, έγραψε αυτές τις στοιχειωμένες γραμμές: «Και εγώ, ο Σάιντ, έφυγα μόνο για να σου πω / ο Θεός με λυγμούς στην αγκαλιά μου». Το τελευταίο τραγούδι του David Bowie, «Lazarus», ξεκινά, «Κοιτάξτε εδώ, είμαι στον παράδεισο». Στο “Riding With Death“, ένας από τους τελευταίους πίνακες του Jean-Michel Basquiat πριν από τη θανατηφόρα υπερβολική δόση ναρκωτικών, ένας γυμνός άντρας με ανοιχτόχρωμο δέρμα οδηγεί ένα σκελετό σαν άλογο.

Αν και μπορεί να χρειαστεί να το ζορίσει κάποιος για να δει γυμνό selfie της εποχής πανδημίας ισοδύναμο με τον Basquiat, οι ιδιοφυΐες δεν έχουν μονοπώλιο στο ένστικτο για αυτοσυντήρηση. Ή για τη λαχτάρα να αποτελέσουν υποκείμενο μαρτυρίας. 
Η αποστολή γυμνού selfie είναι ένα αίτημα προς παρακολούθηση – όχι αντικειμενικά, αλλά μέσω ωραιοποιητικών φακών (ή ικανού φιλτραρίσματος). «Όταν επιλέγω να το βλέπω με αυτόν τον τρόπο», είπε η Kat, « δρω ενδυναμωμένη για να λάβω αυτό που όλοι θέλουμε, και αυτό που θέλουμε ακόμα περισσότερο τώρα στις Covid εποχές: κάποιον μάρτυρας της δικής μας ευπάθειας, της πιο ιδιωτικής μας αλήθειας».

Στο «The Nude: A Study in Ideal Form», ο Kenneth Clark διακρίνει το «γυμνό» από το «ξεντυμένο», το τελευταίο να  υποδηλώνει μια ανεπιθύμητη έλλειψη ρούχων: «Η λέξη “γυμνό” από την άλλη πλευρά», γράφει, «μεταφέρει, μια εμπεριστατωμένη χρήση, χωρίς άβολα υπονοούμενα. Η αόριστη εικόνα που προβάλλει στο μυαλό δεν είναι ενός συσσωρευμένου και ανυπεράσπιστου σώματος, αλλά ενός ισορροπημένου, ευημερούμενου και σίγουρου σώματος: το σώμα επανδιαμορφωμένο. 

Σε αυτούς τους αποπροσανατολιστικούς χρόνους, είμαστε ψυχολογικά γυμνοί, αλλά τα γυμνά μας είναι φιλοδοξικά: Είμαστε στήθη στηριγμένα σε μαξιλάρια και «πειραγμένα» μέσω εφαρμογών. Είμαστε ακέφαλοι, απόδειξη ότι δεν έχουμε υπερβολική σκέψη ή πανικό. Είμαστε ελεύθεροι, μπρος σε μια μόνο ακτίνα του ήλιου, δεν έχουμε κολλήσει μέσα με έλλειψη βιταμίνης D. Παίρνουμε τον κίνδυνο σε μια στιγμή που δεν επιτρέπεται να αναλαμβάνουμε κινδύνους, εκθέτοντας το σώμα μας χωρίς εγγυημένη αντίδραση. Πατήσαμε το πλήκτρο αποστολής και να κρατάμε την ανάσα μας μας, αναρωτώμενοι σιωπηλά μέχρι να λάβουμε την απάντηση, είμαι ασφαλής; είμαι ασφαλής; είμαι ασφαλής;

Με πληροφορίες από το nytimes.gr