SAN FERNANDO, Μεξικό – Η Miriam Rodríguez έσφιξε το πιστόλι στην τσάντα της καθώς έτρεξε προς τη γέφυρα του Τέξας. Σταματούσε κάθε λίγα λεπτά για να βρει την ανάσα της και να μελετήσει τη φωτογραφία του επόμενου στόχου της: τον ανθοπώλη.

Ads

Τον κυνηγούσε για ένα χρόνο, τον παρακολούθησε στο διαδίκτυο, ανακρίνοντας τους εγκληματίες με τους οποίους συνεργάστηκε, ακόμη και κάνοντας φίλους άγνωστους συγγενείς,  για στοιχεία σχετικά με το πού βρίσκεται.

Τελικά βρήκε κάτι, μια γυναίκα την κάλεσε και της είπε ότι πουλούσε λουλούδια στα σύνορα.

Από το 2014, παρακολουθούσε τους υπεύθυνους για την απαγωγή και τη δολοφονία της 20χρονης κόρης της, της Κάρεν.

Ads

Οι μισοί από αυτούς ήταν ήδη στη φυλακή, όχι επειδή οι αρχές είχαν λύσει την υπόθεση, αλλά επειδή τους είχε κυνηγήσει μόνη της, με σχολαστική επιμονή. Τη συγκλονιστική ιστορία της  Miriam Rodríguez καταγράφει ένα εξαιρετικό ρεπορτάζ στους New York Times.

Έκοψε τα μαλλιά της, τα έβαψε και μεταμφιέστηκε ως ερευνήτρια στην υγεία και ως υπεύθυνη εκλογών για να πάρει τα ονόματα και τις διευθύνσεις τους. Εφηύρε δικαιολογίες για να συναντήσει τις οικογένειές τους, ανυποψίαστες γιαγιάδες και ξαδέλφια που της έδωσαν λεπτομέρειες, όσο μικρές κι αν ήταν.

Κατέγραψε τα πάντα και τα έβαλε στη μαύρη τσάντα του υπολογιστή της, χτίζοντας την έρευνά της και τους παρακολούθησε, έναν προς έναν.

Ήξερε τις συνήθειες, τους φίλους, τις πατρίδες τους, την παιδική τους ηλικία. Ήξερε ότι ο ανθοπώλης πουλούσε λουλούδια στο δρόμο πριν ενταχθεί στο καρτέλ Zeta και συμμετείχε στην απαγωγή της κόρης της. Τώρα τα παράτησε και επέστρεψε στα παλιά, πουλούσε τριαντάφυλλα για να καλύψει τις ανάγκες του.

Εριξε μια καπαρντίνα  πάνω από τις πιτζάμες της, ένα καπέλο του μπέιζμπολ πάνω από τα κόκκινα μαλλιά της και ένα όπλο στην τσάντα της, κατευθυνόμενη προς τα σύνορα για να βρει τον ανθοπώλη.

Στη γέφυρα, τσέκαρε τα κάρα με τους πωλητές λουλουδιών, αλλά εκείνη την ημέρα αυτός πουλούσε γυαλιά ηλίου. Όταν τον βρήκε τελικά, ήταν πολύ ενθουσιασμένη και έφτασε πολύ κοντά. Την αναγνώρισε και έτρεξε.

Έτρεξε στο στενό πεζόδρομο, ελπίζοντας να ξεφύγει. Η κυρία Rodríguez, 56 ετών, τον άρπαξε από το πουκάμισο και τον έριξε στα κάγκελα. Πίεσε το πιστόλι της στην πλάτη του.

«Αν κουνηθείς, θα σου πυροβολήσω», του είπε, σύμφωνα με τα μέλη της οικογένειας που συμμετείχαν στην προσπάθειά της να συλλάβει τον ανθοπώλη εκείνη την ημέρα. Τον κράτησε εκεί για σχεδόν μια ώρα, περιμένοντας την αστυνομία να πραγματοποιήσει τη σύλληψη.

Η απαγωγή

Ήταν το 2014, μια ιδιαίτερα ζοφερή εποχή στο San Fernando. Πολλά μπαρ και εστιατόρια είχαν κλείσει λόγω του φόβου των πυροβολισμών. Οι μαζικοί τάφοι ήταν τόσο συνηθισμένοι που η εύρεση λιγότερων από 20 νεκρών κάθε φορά δεν άξιζε καν πρωτοσέλιδο.

Οι Zetas άρπαζαν αθώους για λύτρα για να χρηματοδοτήσουν τον πόλεμο τους, ή για στρατιώτες.  για να τον πολεμήσουν. Μερικές φορές, διοργάνωσαν αγώνες θανάτου μεταξύ αιχμαλώτων ως σπορ.

Ο Λούις, ο μεγαλύτερος αδερφός της Κάρεν, είχε απομακρυνθεί για να ξεφύγει από τον κίνδυνο. Αλλά η Κάρεν έμεινε, για να τελειώσει το σχολείο και να βοηθήσει στη λειτουργία του μικρού καταστήματος ρούχων της μαμάς της, του Rodeo Boots.

Στις 23 Ιανουαρίου, καθώς η Κάρεν ετοιμαζόταν να μπει στην εθνική οδό, δύο φορτηγά πλησίασαν και στις δύο πλευρές, σταματώντας την. Ένοπλοι άνδρες μπήκαν στο φορτηγό της και έφυγαν, μαζί της.

Την οδήγησαν στο οικογενειακό σπίτι, όπου η Karen ζούσε κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, ενώ η κα Rodríguez, η οποία επίσης εργάστηκε ως νταντά στο Τέξας, έλειπε. Καθώς η Κάρεν ήταν στο πάτωμα του σαλονιού, δεμένη και φιμωμένη, χτύπησε η πόρτα: ο ανυποψίαστος μηχανικός του θείου της, ο οποίος είχε έρθει να εργαστεί στο οικογενειακό φορτηγό.

Οι απαγωγείς πανικοβλήθηκαν και τον άρπαξαν και αυτόν και μετά έφυγαν.

Flash back: Το κυνήγι μιας μητέρας για την κόρη της

Το φορητό ραδιοτηλέφωνο που κρέμεται από τη ζώνη του απαγωγέα χτυπούσε επανειλημμένα, διακόπτοντας την κυρία Rodríguez καθώς τον παρακαλούσε  να επιστρέψει την κόρη της.

Για να πληρώσει τα πρώτο λύτρα, η οικογένεια της κυρίας Rodríguez δανείστηκε από μια τράπεζα που προσέφερε πιστώσεις για τέτοιες πληρωμές.
Η οικογένεια ακολούθησε κάθε οδηγία κατά γράμμα.

Ο πατέρας της Κάρεν έριξε μια σακούλα μετρητών κοντά στην κλινική υγείας και στη συνέχεια περίμενε μάταια στο τοπικό νεκροταφείο για τους απαγωγείς να την ελευθερώσουν.

Έπειτα η κυρία Rodríguez ζήτησε συνάντηση με μέλη του τοπικού καρτέλ, τους Zetas, και προς έκπληξή της, συμφώνησαν. Κάθισε με έναν λεπτό νεαρό άνδρα στο El Junior, ένα εστιατόριο στην πόλη και τον παρακαλούσε να απελευθερώσει την Karen, καθώς ο ασύρματός του έκανε παράσιτα.

Επέμεινε ότι η ομάδα του δεν είχε την κόρη της, αλλά προσφέρθηκε να τη βοηθήσει να την βρει έναντι 2.000 $, και η κυρία Ροντρίγκεζ πλήρωσε. Μέσα στα παράσιτα, άκουσε κάποιον να τον καλεί με το όνομα: Sama.

Μετά από μια εβδομάδα, σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο. Άλλοι κάλεσαν, ισχυριζόμενοι ότι είναι οι απαγωγείς. Χρειαζόταν λίγο περισσότερα χρήματα, είπαν, μόλις 500$. Η οικογένεια αμφέβαλε ότι θα έφερναν την Κάρεν στο σπίτι, αλλά έστειλαν τα χρήματα ούτως ή άλλως.

Με κάθε πληρωμή, μια νέα ελπίδα ανατέλλει για την κα Rodríguez. Και με κάθε αποτυχημένη προσπάθεια να ανακτήσει την Κάρεν, πέφτει περισσότερο στην απόγνωση.

Η ελπίδα είναι μια τοξίνη που δηλητηριάζει πολλές οικογένειες αγνοουμένων. Η κυρία Rodríguez, που είχε ήδη χωρίσει από τον σύζυγό της, μετακόμισε με την μεγαλύτερη κόρη της, την Αζαλέα. Ένα πρωί, λίγες εβδομάδες μετά την τελευταία πληρωμή, ήρθε και είπε στην Αζαλέα ότι ήξερε ότι η Κάρεν δεν επέστρεφε ποτέ, ότι πιθανότατα ήταν νεκρή. Το ανέφερε ξερά, σαν να περιέγραφε τον ύπνο της.

Είπε στην κόρη της ότι δεν θα ξεκουραζόταν ώσπου να βρει τους ανθρώπους που είχαν πάρει την Κάρεν. Θα τους κυνηγούσε, έναν προς έναν, μέχρι την ημέρα που θα πέθαινε.

Η Αζαλέα παρακολουθούσε καθώς η θλίψη της μητέρας της σκλήρυνε και η ελπίδα της έγινε διάθεση για εκδίκηση.

Η μητέρα της ήταν πλέον διαφορετικό άτομο.

image

Το εστιατόριο όπου η κα Rodríguez συναντήθηκε με ένα μέλος του καρτέλ στο San Fernando. Berehulak για τους The New York Times

Σε τρία χρόνια, η κα Rodríguez συνέλαβε σχεδόν κάθε ζωντανό μέλος της ομάδας που είχε απαγάγει την κόρη της για λύτρα, εγκληματιών που προσπάθησαν να ξεκινήσουν νέες ζωές – ως αναγεννημένος Χριστιανός, οδηγός ταξί, πωλητής αυτοκινήτων, μπέιμπι σίτερ.

Συνολικά, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην σύλληψη 10 ατόμων, μια τρελή εκστρατεία για δικαιοσύνη που την έκανε διάσημη, αλλά και ευάλωτη. Κανείς δεν αμφισβήτησε το οργανωμένο έγκλημα, πολύ περισσότερο να βάλει τα μέλη του στη φυλακή.

Ζήτησε από την κυβέρνηση ένοπλους φρουρούς, φοβούμενη ότι το καρτέλ είχε πλέον  ανεχτεί αρκετά.

Την Ημέρα της Μητέρας, 2017, εβδομάδες αφότου είχε καταδιώξει έναν από τους τελευταίους στόχους της, πυροβολήθηκε μπροστά από το σπίτι της και έπεσε νεκρή. Ο σύζυγός της, βλέποντας τηλεόραση, τη βρήκε με το πρόσωπο στο δρόμο, με το χέρι που βρισκόταν μέσα στο πορτοφόλι της, δίπλα στο πιστόλι της.

image

Ένα πορτρέτο της Miriam Rodríguez που κρέμεται στον τοίχο του σπιτιού της, που τώρα ανήκει στον άντρα της. Daniel Berehulak για τους The New York Times

image

Η πόλη του Σαν Φερνάντο έχει σημαδευτεί από έναν πόλεμο δεκαετίας μεταξύ των φατριών του καρτέλ. Daniel Berehulak για τους The New York Times

image

Πινακίδες εμφανίστηκαν γύρω από τον Σαν Φερνάντο κατά τη διάρκεια της μακράς αναζήτησης για τον Luciano Leal Garza, ο οποίος παρασύρθηκε σε ένα πάρκο και απήχθη στο Σαν Φερνάντο. Credit … Tyler Hicks / The New York Times

image

Η διασταύρωση όπου απήχθη η κόρη της κυρίας Ροντρίγκεζ, η Κάρεν.Credit … Daniel Berehulak για τους The New York Times

image

Η εγκαταλελειμμένη πια αγορά όπου η κα Rodríguez είχε ένα κατάστημα ενδυμάτων καουμπόι. Luis Antonio Rojas για τους The New York Times

image

Αστυνομικοί περιπολούν μια απομακρυσμένη περιοχή, που προτιμούν τα μέλη του καρτέλ ώστε να μετακινούνται χωρίς ανίχνευση, έξω από το Reynosa του Μεξικού.  Tyler Hicks / The New York Times